“那就是没有。”
她从来知道，向来如此。
正如数学老师每次恨铁不成钢地问她，为什么习惯舍近求远的思维，她言不由衷的那样：
从她的姓氏从辜到施那天起，人生也就注定要兜兜转转、舍近求远。
她更不能想当然地去设定一个最优的巧解，放到命运这个公式中，笔却从来不在她手里。
*
那是必齐第一次见周恪的女友，当然也不过是历任诸多里的之一，短暂的之一。
叫涂灵，看起来很骄纵大方的性子，一上车就对必齐好感兴趣，觉得她很投缘，问周恪，这谁家的孩子？
“我的。”周某人张嘴就来，我的小孩。涂灵当即配合他演戏，那你之前追我的时候没说自己带娃，我现在可以改悔伐？
她不高兴给人当后妈的。
周恪这才演不下去，纠正答案，说是妹妹，世交叔伯家的姑娘。
前座二人就此嬉笑打闹般地笑开，周恪伸手去拧她鼻子，后者碍着外人在场忸怩地躲开了。回头又问他手指上的扳指什么时候买的，上回见面还没有。
“月初和老头去竞拍会敲竹杠搞到的。”
喜欢的话，他随手一摘就给凃灵，送你了。
必齐隔着冬日上午微末漂浮的日光看，就像是从前把那些情意绵绵的戏词放在口腔里磨，半懂不懂，不甚了了，但最后也能和这些才子佳人轻易地共情。
他似乎是个十分舍得恩赏的人，甚至比接济她的施家人还慷慨。
后座的安静里，必齐从包里把涂鸦本拿出来，就着之前没完工的画，继续涂涂写写……
而周恪谈情之余也想起什么，回头招呼她，“带手机没？”
“带了，怎么？”
他要必齐拿出来递过去，周恪上回扔掉手机之后又买了个新的。那年的一月十一日，微信开始上市推广，昨晚周恪才注册了两个账号，公号与个号，前者加了不少联系人，而后者通讯录还空空如也。
老天有心也是无意，捉着周恪的手，让施必齐成为他个号里的“初始人”。
他让涂灵帮姑娘开通一个账号，就那样没起用户名、系统自带头像的状态，和周恪互加了好友。
“以后你有事就用这个找我，虽然我知道，你们大概率更喜欢□□。”
说完，回过头来，看到必齐双腿上的涂鸦本。
一幅……很写意很杂乱的画，有烟雨江南，有男男女女，有青瓦屋宇，最醒目的当属一个短发小女孩，但她不在热闹人群里，
在大片大片的留白中。
身边还左右着一只蝴蝶，那是整块黑白里唯一的色彩。
周恪问她这是在干什么。
必齐说，在记录，在描画。
“这看起来也没个主题呀。”周恪没当回事，想她这个年纪和身世，举止异常也不多怪。
施必齐却摇摇头，有主题，名字她老早想好了。正如她每次偷着在本子上写故事那样，无论最终是否成型，都会极具仪式感地把故事名、所有人名、地名和章节名都想好。
“那么，叫什么呢？”
……
哪怕后来的十年里，施必齐以各种身份形式在周恪的人生里停停走走、来来去去，
他始终不曾忘记，
那天上午，日光正晴，辛卯年冬春之交。
有人懵懂且腼腆地告诉他，
这幅画其实是个话本子，说来话长俗人俗事，它的名字叫：
游园惊梦。