远方的人谈了很久，他们也玩了很久，他替她折草摸鱼，上树捉鸟，听她抱怨复杂难写的名字，她问着围墙外的一切，满怀新奇向往。
牵着母亲的手，他远远地回望。
一身泥土的小人被雪衣女子搂在怀里，仰首望近乎透明的素颜，似乎异常慌乱，她知道了？知道很快会迁至西京，与他同住一个檐下。
他想再听听她的歌，也许还会陪她玩，虽然任性，但很可爱。
等了很久，始终没有等到。
许久以后他才知道，在见面的第二天，那个女人永远离开了扬州，带着他仅见过一次的妹妹，无声无息地隐去。
回来的唯有父亲一人，他不敢相信自己的眼睛。
满头的黑发白了一半，突然间苍老了许多，再也没有昔日的昂扬洒脱。
父亲没有责怪母亲一个字，依然对她极好，从此不离长安。
只是再不曾有笑容。
直到母亲离世，憔悴的父亲望着灵位出神，他才有勇气问：
“爹是不是怨娘去了扬州？”
父亲沉默了许久，第一次谈起往事：“你娘是个好女人，虽是郡主之尊又承皇命下嫁，却温良贤淑，贞静明理，是我对不起，没能给她幸福。”
“为什么？”
“是我的错，我害了两个人。”父亲喃喃犹如自语，瘦得不成样子，“我该知足的，清乐那么好，嫁给我以后处处体贴，是最完美的妻子。”静了静，声音逐渐颤抖起来，找了张最近的椅子坐下，“我遇见的时候就明白错了，我没有资格，可我想要她，想时时和她一起，永远不分开。”
“爹可以把她带回家，娘已决定接受。”
父亲疲惫地摇了摇头：“她是南越苍梧国的公主，那一族的人非常骄傲，纵然只剩孤身一人，也绝不可能屈身做妾。我知道，不管她再怎么喜欢，也不会委身一个有妻室的男人，所以我说了谎，她一辈都不会原谅我。”
永远忘不了，在母亲的灵牌前，敬若神明的父亲竟然落了泪。
唯一一次看见父亲的泪。
那时候，他才发现父亲藏了多深的痛苦，受着怎样的煎熬。
从那以后，父亲偶尔会提起一些片段，像是提醒又像交代。
翩跹是七月初八的生辰。
喜欢荷花，口味偏甜，做事不甚有耐心，但天资聪颖，能过目不忘。
容貌极像她母亲，长大了必然是个美人。
翩跹有可能学武，那般出色的美貌，很容易引来麻烦。
但愿她不会武功，平安快乐地生活在某处。
万一她的功力超出了常态，必是练了南越的秘术，非常危险。
如果真有那么一天——
父亲没有说下去，凄怆而牵挂的目光一直萦在脑海。
待他一天天成长，父亲也日渐衰弱，终于病倒，药石无效。