之前校长图画中,槐树只到大约三层楼高度。可在季寒川手上这张纸片里，树高已经到五楼往上。枝桠繁茂。
但要说这真能代表什么,也不至于：校长在一中，是上世纪的事。而这张照片的拍摄日期……季寒川看了眼左下角的数字标志，是十几年前拍。
纸页有点受潮,可能是埋在墙后的管道漏了水。
除了几座建筑、一棵树，就是空落落的“操场”。和现在一中的绿茵场、塑胶跑道不可同日而语，只是一块光秃秃的水泥地。看教学楼大小,当初的学生数量应该比现在少很多。这么一块地,就能装下所有学生了。
或许是上课时间,要么干脆在假期。上面没有一个人影。
季寒川视线偏转一些,去看相框。
与朴素的照片相比,相框反倒显得色彩大胆。同样陈旧褪色，可能看出，上面原本有五彩斑斓的撞色，汇聚在一起，像是一副画卷。
季寒川想了想，出去一趟。
走前，他想过要不要先把照片放回相框、挂在墙上。但心思一动，又觉得没必要。
总归很快要回来。这地方，一时半会儿也不会有其他人来。
他脚步踏出档案室，大约五六分钟后，下课铃声回荡在一中。季寒川混在一群年轻男女里，总有人视线落在他身上。但也只像蜻蜓点水，很快又转开。
藏起一滴水最好的方式，就是丢进大海。
季寒川穿着校服，上面没有写年级，于是没人能看出，他是本该被“隔离在家”的高三生。
他面不改色，去小卖铺买了一包餐巾纸。结账的时候，看到柜台旁边放着一盒巧克力。是国民牌子，很便宜，中学生也能时常来一块。鬼使神差地，季寒川拿起一块，一起结账。
小卖铺老板娘懒洋洋抬抬眼皮，说：“两块。”
季寒川取钱。上了一晚上网，包间，夜机，一共二十块。现在还剩一百八。
许多人排在他身后，叽叽喳喳讲话，无忧无虑。但也有不少人问老板娘，有没有医用一次性口罩。
老板娘说：“卖完了。”又问：“怎么忽然说这个？今天好多人要。”