春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人解，因风飞过蔷薇。”①
春天到了那里去呢？没有人知道它的去处。我想问那黄鹂，可他的话无人听得懂，转瞬便飞过蔷薇离开啦。
卓钺喃喃念着那句“唤取归来同住”。他一生没学过什么诗书，勉强认得些字已算是了不得，索性这首词语句措词并不算高深，读起来朗朗上口之余，又似有种悠长淡远的寂寥之感。
“小时候不愿意睡觉的时候，姆娘总唱这歌哄我入睡。”郦长行闭目，微微笑道，“我听了好多遍。后来问她，若是我识黄鹂之语，是不是就能知道春天的去处啦？”
卓钺也不禁笑了起来：“有你这么个叽喳的孩子，也是费事……那你娘怎么说？”
“黄鹂已经飞过了蔷薇啦。蔷薇花开便是夏天了，春天已经离开了。”
两人相继沉默了下来。
“卓哥，上次在丹吉城中，昏迷时你一直在叫着弟弟和娘。”郦长行轻轻地道，“你是不是想他们了？”
卓钺顿了顿。他从不愿提起幼年的事情，可不知今夜为何，或许是夜风柔和，又或许是万物宁静，也可能是方才那首曲子轻轻柔柔地，正拂在了他的心头。
他并不抗拒这个问题。
“他们……”卓钺顿了顿，“他们去的很早。有时我已想不起他们的模样。”
“是因为蛮子吗？”
“也不全是。”卓钺望着头顶的夜空，“边境不安宁，抢掠饥荒。我们没什么吃的。饿死了。”
“……是因为这个，所以你不敢吃剩下的那点口粮吗？”
卓钺无声地沉默了半晌，缓缓地道：“只要还有吃的，便有盼头。你没经历过掀开米袋，里面只剩一小把余粮的感受……也最好这辈子都别经历。”
郦长行没说话，他的确是没经历过。但他将自己被包成了馒头的手，轻轻蹭进了卓钺的掌心。
黑暗之中，卓钺感觉自己的嘴角微微扬了起来。
“哎，你再唱一遍那个歌吧。”
郦长行轻笑了声。他清清嗓子，又唱了起来。
若有人知春去处，唤取归来同住。且听他说，流转期年，又是一季好景共赴。