骆远鹤问：「他只记得我，那你是怎么留在他身边的？」
以他的风格，一定是很散漫的淡问，他可能也想不到这个问题会这么刺痛别人。
「我告诉他我叫骆远鹤。」
骆远鹤便没回他。
直到骆明翰发了缪存那副画，骆远鹤才问：「叫什么？」
「无法抵达的河流」
骆远鹤说：「他进步了。」
大约真的是苦难出诗人，没去留成学，反而画得更好了。骆明翰自嘲地笑笑，没告诉他，这样的画缪存画了好多，都当破烂扔到田里去了，将来等他出名了，这大概又是逸事一桩。
又过了一天，天气终于放晴，太阳出得肆猛，但并不令人觉得热。小姨父提着网兜，带缪存去小溪流小河道边拦网捉鱼。把渔网在狭窄的水流湍急处支起来，就可以坐收渔翁之利了。缪存抓了一只豆娘，捏着它的翅膀，迎着太阳光看，觉得那翅膀像是透明的。
骆明翰一直在线上跟进缪存住院和治疗干预的手续，他派了lily去处理，周医生也对缪存的情况有了大致的了解，已经给出了初步的方案。
缪存从网兜里拎出一条活蹦乱跳的小鲫鱼，听到骆明翰问：“妙妙，我带你去看那条河好吗？”
“哪条河？”
“你画里的河。”
“但我已经不想看了。”缪存轻快地说。
“我想看。”
缪存垂下手，看着骆明翰，小鲫鱼滑不溜秋的，从他手里脱逃出去了。
“我想和你一起看。”
再看一次。
大约是最后一次。
缪存说：“好吧，但是很远。”
“我们开车过去，或者坐飞机，都可以，但是坐飞机你要乖。”
“开车吧，我们可以睡在车里吗？”缪存异想天开。
“那要租房车。”
小姨父忧心地问：“这么远，会不会不安全？房车也不好开。”
凡是大人反对的，就一定是有意思的，缪存立刻说：“就要这个！”