他有一片不愿被任何人触及的伤心地。
任明尧停了一会儿才起身，轻手轻脚地推开卧室门，小心地避开熟睡的孩子们上床，侧身拥着程识躺下。一家四口挤在一张床上。
背后传来源源不断的热度，程识闭上眼，垂在身侧的手指被横过腰间的手握住。
“睡吧。”任明尧说。
他也有一片只留给程识的耐心。
程识低低地嗯了一声，可怎么也睡不着。他想起自己小时候，爸妈一直在外地打工。家里亲戚总说，要好好上学要长辈的听话，这样父母才会回来看他。
他是家里最乖的孩子，学习成绩也是最好的。他以为只要达到大人们口中的要求，就能早点跟父母团聚。
那年双亲车祸身亡，亲戚们起初都不告诉他发生了什么。前两年，他都以为是自己表现得还不够好，所以爸妈不愿意回来见他。后来才知道，他的父母遇到意外，再也回不来了，连身体也没有接回老家安葬。听亲戚们议论说现场血肉模糊，躯体收集不完整。而且横死在外乡的人，照规矩也是不让回家入祖坟的。
那番话一直印在他脑子里，让他觉得太可怕了。所以从小到大总想着，等以后有能力离开家一定要死在外面，谁都不准接。他才不稀罕睡进什么祖坟里，宁愿尸骨流落在外，也不要回家。
可他好像也有过想回家的时候。
在某一段时间里，即使是那么可怕的家，他也想过要回去。
程识浑浑噩噩地睡着，脑海中似乎有什么声音在吵闹，越来越吵闹。
“程识！程！识！程！识！”
他的名字被高高低低的声音呼喊，如同错落的交响曲。他这辈子都没听过这么闹挺的音乐，困倦地翻了个身蜷起来想要捂住耳朵，可手腕被人用力地握住，用力地摇晃。
“程识！程识！程！识！”
他抗拒地往后缩，声音从后背传来。往前躲，声音又从前方侵袭。实在烦得要命了，终于挣扎着从一片混沌的梦魇中挣脱。
“……别喊了！”
程识猛地睁开了眼睛。
房间里灯都亮着。彩铅在地板上追着尾巴打转，床上只有他一个人还躺着。程晓君不知何时醒了，坐在他脑袋旁边一下下地推着他的肩膀，咿咿呀呀地叫他名字，“程识，程识醒了。不怕。”
任明尧松了口气，握住他的手腕用力拉进怀里，“可算醒了。”
程识迷迷糊糊坐起身，脸颊贴近他胸口，听见一片不太规律的心跳声，好像只有自己还搞不清状况，“怎么了……你们怎么都不睡觉？”
“被你吓醒的。”任明尧用手背揩去他额头的汗，“是不是做噩梦了？”
“……啊。”程识坐起身，头昏脑涨地揉了揉脸，手心里很快变得潮湿，“我也不太清楚。”
“喝点水。”
任明尧下床去倒水。他拿起手机看了眼时间，才晚上十点多。
程晓君还在旁边一声声地喊“程识”。他接过水杯灌了两口浸润嗓子，指尖点在他圆圆的鼻头上，“好啦，要叫小叔叔。让你担心了吗？”
“程识，睡不醒。”
程晓君指了指任明尧，“叔叔，担心。”
任明尧轻咳一声，“你脸色不好。我看不清你……就把灯打开了，小君被我亮醒的。”
“……”
程识哭笑不得，喝完了水把杯子递回去。程晓君又叫了他两声，“程识，别怕。”
“是小叔叔。小叔叔不怕，小君也别害怕。”
他揉着头发，想不起自己刚才都梦到了什么，索性摇头抛在一边，叹气道，“他最近怎么都直接叫我名字了。”
“小君说话的第一个字是我的名字，会不会就因为总听见你叫我啊。”
“我觉得不是。”
任明尧说，“你对着他‘吃饭饭’‘睡觉觉’的也没少说，他怎么没先学点简单的？”
“……”
程识郁闷道，“那是为什么啊。”
“他喜欢你。”
程晓君眨着眼睛左看右看。被任明尧揉了揉圆脑袋，“他喜欢你，才会喜欢叫你的名字。”
作者有话要说：
来辽
赶太急了不好意思
生死时速要不得
大家晚安
mua!