所有人都知道他有一个最重要的弟弟。
朋友说着说着，才迟钝地发现了不对：“好像是开车撞了下头，轻微脑震荡，没什難份么事——咦，你弟弟是赛车手吧？”
轻微脑震荡。
温佑斓的呼吸终于不再紧扼着喉咙。
他苍白的手指紧攥着手机，那种劫后余生的气息流露在轻颤的话语里：“我也吓了一跳……他一定是不想让我担心。”
是吗？
另一个声音在心里问他。
朋友连声附和，说明天就请科里最好的医生去帮段殊复查，肯定不会有事。
温佑斓谢过了朋友，终究还是没能忍住内心的不安。
他毫不犹豫地丢下工作，赶到了那家医院。
尽管已经从旁人口中得知了段殊的情况，但没有亲眼确认，他还是不放心。
等他风尘仆仆地赶到了医院，按照朋友给出的信息，走进住院楼，来到那间病房外，透过玻璃窗，看见了独自坐在床上的弟弟。
他孑然一身，看起来有些孤单，正转头看着窗外。
那是温佑斓从来没有在弟弟身上见过的孤单。
就像很多年前那个被黑暗包裹的自己。
在这个瞬间，温佑斓差点要被冲动吞噬，那阵突然涌上来的情绪骤然填满了空洞。
他想立刻走进去，不管弟弟是不是会发现自己卑劣的跟踪方式，也不管弟弟将用什么样的眼神看待自己，这些全都不重要了。
他可以改，他不会再这样下去。
温佑斓的手已经放在了门把手上，心里掀起难以言说的波澜，他从未这样认真地凝视弟弟。
然后，他看见段殊的脸上笼罩着夕阳温煦的光，他的眼眸澄澈粲然，没有落寞与脆弱，分明是在雀跃地等待着什么。
他不可能在等待对此一无所知的哥哥。
温佑斓停住了脚步。
他收回手，走开了。
几分钟后，齐宴提着两个袋子从电梯出来，走进病房。
精致的纸盒里是一块漂亮的蛋糕。
他们一起吃了清淡的晚餐。
天色入夜，电视里放起了嘈杂的喜剧。
他们坐得很近，一刻不停地说着话。
闪动的光影落在年轻的面孔上，像一份暧昧的注解，亮如繁星的眼眸里始终含着笑。
温佑斓独自回家了。
他想，段殊真的不需要他了。
昏黄的路灯光拉长了他的身影。
他离开之前，朋友好奇地问他怎么不进去看弟弟。
他说：“不要告诉他我来过，他不想让我担心，我就当作不知道，只要他没事就好。”
不是的。
他听见了回答。
心脏里的空洞越来越大。
第二天，温佑斓依然没有去上班，他走遍医院附近的蛋糕店，买到了同一款蛋糕。
复查结果很好，这次轻微的脑震荡不会留下什么后遗症。
病房里一直有另一个人陪伴。
温佑斓没有出现的机会。
所以他耐心地等到了齐宴离开，将准备好的蛋糕交给已经渐渐熟悉他的护士。
半小时后，温佑斓告诉朋友，家里人出了事，他得立刻带弟弟回去。
没人知道他根本没有其他家人。
他很快办好了出院手续，带着陷入昏睡的段殊回家了。
很久以前，得知父母出事的深夜，他就是这样背着年幼的弟弟走向医院的，他的脚步在雪地里留下深深的印记，夜空里薄薄的雪花也盖不住那沉重的空缺，他们的命运从此扭转。
夏夜里不会下雪，只有远方传来轰鸣的雷声，酝酿着一场即将到来的暴雨。
温佑斓走进灯光明亮的公寓大堂，相熟的保安好奇地望过来，他便压低声音解释：“喝醉了。”
保安了然地笑起来，会意地放轻了脚步，十分敬业地为他按下电梯。
红色的数字一路上跳，温佑斓丝毫不觉得累。
空洞像潮水一样漫过走廊里的地毯，撞在墙上翻起浪花，又沿着门缝淌进永远整洁的客厅，留下透明淋漓的水渍。
他动作很轻地脱下鞋子，走进卧室，放下暂时不会醒来的弟弟，为他盖好被子，道了一声晚安，又轻轻关上房门。
温佑斓回到玄关前，细心地将两双鞋子放在它们应该归属的位置，摆正角度。
沙发上的两个抱枕保持着最完美的菱形。
此前少了一个人的屋子恢复了往常的模样。
除了他断开的网络和电话线，还有段殊被没收的手机和钥匙。
暖黄顶灯下，温佑斓站在客厅中央，带着一身不属于夏季的冷意。
他失神了很久，随即转身出门，背影没入无边的夜里。
如果段殊醒来时看到自己，大概会很害怕。
所以温佑斓决定去医院住一夜。
冰箱里有提前准备好的早餐和午餐，早上出门之前，他认真地做了很久，是段殊平时最喜欢的口味。
温佑斓并不想伤害唯一的弟弟，只是希望他能回家，待在最熟悉的屋子里，仿佛时光倒流，回到齐宴出现之前的日子。
他希望一切回归秩序。
虽然他才是那个真正毁掉秩序的人。
第二天早晨，温佑斓在噩梦中醒来，在这场漫长梦魇的分分秒秒中，他见到的只有弟弟仇恨的眼神。
上午，他正常接诊，谁也没有发现他的异样。
他在两种幻想之间反复挣扎。
一种是恢复如初，温佑斓下班后回到家，用钥匙打开门，就看见弟弟像往常那样待在沙发上玩赛车游戏，抬头同他打招呼，等着他去厨房做一顿丰盛的晚餐。
另一种是彻底失控，温佑斓会看见一片狼藉的家，被撞开的大门。
虽然弟弟没法同外界联系，但如果他真的那么迫切地想要逃出去，可以透过门对着走廊呼救，会有人听见的，他会被救走，接着去控告自己，从此与自己决裂。又或者，那个执着的闯入者会聪明地来家里找他。
温佑斓不会伤害段殊，也不能永远困着他，但他无法忍受这种至亲被夺走的痛苦，也无法再控制自己日渐崩溃的思绪。
他想要一个被给出的结局。
傍晚下班，温佑斓开车回家，驶进公寓的地下车库。
这座漂亮的高档公寓依然宁静，似乎没有发生过任何事，偶遇的保洁还是笑眯眯地同他点头问好。
他走出电梯门，看见毫无变化的家门，门口的地垫还保持着他出门时的样子，方方正正。
不是第二种结局。
温佑斓找出钥匙，插进锁芯，垂落在空气里的其他钥匙因为他的颤抖，发出细密清脆的响声。
他缓慢地推开门，几乎不敢睁眼看。
没有温暖的灯光落下。
——客厅是暗着的，玻璃窗里流泻出来自夜幕的冷光，窗帘沉默地伫立着。
沙发上只有没人动过的抱枕。
也不是第一种结局。
属于段殊的那个卧室，房门紧闭，同他离开时一样。
温佑斓忘了换鞋，他快步上前，想要开门进去看看，门把手却钝钝的，没法按下去。
房间门被锁住了。
他离开前，并没有锁房门。