……什么忍不住?
夏皎听不太清楚,她张开手臂,依恋地贴在温崇月的脸颊上,对方晚上只喝了一点酒,他不怎么喝啤酒,只喝了一些桑格利亚酒,淡淡的橙汁和他的水果混合起来,飘飘然熏起来,夏皎踮着脚尝他的唇,浅浅葡萄,草莓……蛇果……
是蛇果,不是蛇皮果。
夏皎第一次到蛇皮果,被这种水果奇怪、看上有点像蛇鳞的外壳吓到了。
热带的水果总有一些奇特的味道,爱的人巨爱,不爱的人闻到都要捂着鼻子离开,比如榴莲,比如菠萝蜜,比如蛇果——
实蛇皮果的那种热带特有味道并不重,至少要比榴莲和菠萝蜜要“清新”很多。温老师给她的果篮中有很多招人喜欢的水果,但夏皎只小心翼翼地品尝着这个陌生到看起来有些危险的东西。
蛇皮果的外壳很容易剥掉,就像是蛇身上的鳞片,果皮有一点干燥,果肉水并不足,只有零星、不太出众的甜味。潮湿闷热的房间中,空间的运作发出吱吱呜呜的不堪重负,外面的伯父和伯母在忙着卖馒头,和人笑着聊天,阁楼上的表姐在和男友聊天,偶尔笑起来,脚跺着地板,发出清晰而沉闷的音。
夏皎站在浴室狭窄的空间中,她将温老师给她的水果篮给了伯伯婶婶和姐姐,只悄悄藏下几个蛇皮果——姐姐害怕蛇,连带着这个果子的外壳也讨厌。
夏皎偷偷地吃掉了这个果子,说不上很甜,但她很喜欢,连带着中间的核也保留着,果核起初是软的,中间有天然的、可以捅掉的东西,细针挑走,就成了一个天然的、洞穿的圆孔。夏皎将红绳从孔里穿过,悄悄留着核,看着它慢慢发干,变硬。
蛇皮果有点怪异禁忌的味道,就像温老师。
似乎所有的夏天记忆都和雨相关联,无论是影视剧还是现实,彼时大火的《言叶之庭》,“雾霾天空,隐约雷鸣”,雨水像是能从屏幕的画中一路延伸到看电影的人心中,绵延不绝。青春电影中总会有雨中奔跑、表、接吻……都说春日万物生,而夏雷亦能惊醒破土嫩芽。
譬如夏皎趴在教室桌子上一觉醒来,手肘和脸上都沾了试卷油墨上的痕迹,胳膊被压到发麻,夏皎支撑着起来,相隔一个过道位置的同学善意提醒,夏皎摸出小镜子照脸颊,第一遍没有对准,镜子中反射出门的温崇月,他站在教室门口,色t恤牛仔裤,干净清爽的发型,正在和李联聊天,阳光落他一身,好像他才是太阳本身。
夏皎手一抖,镜子调整好角度,她抬手,心不在焉地擦着脸颊上的油墨痕迹。镜子始终倾斜,阳光若隐若现,夏皎擦的脸颊发红,终于擦干净试卷印下的痕迹。片刻,她又悄悄将镜子转移,偷偷窥阳光。
夏皎听自慌乱不安的怦怦心跳,如骤然而起的风。
实夏皎一直是很乖的学生,她从来不会反驳老师的言论,无论老师说什么她都安静听从,是最听的,也是最不会惹事、不引人注目的。
她开始喜欢上早早到班级,因温老师总是七点半到辅导班办公室,没有课的时候他就坐在办公室中敲键盘。
夏皎经过办公室的次数越来越多,对于同学来说,每天穿过办公室、将辅导班垃圾桶倒掉这件事是苦差事,夏皎动承担这份责任,她经常拎着一袋子装着废纸的垃圾袋经过办公室,隔着窗户,听温崇月和他老师谈笑。从办公室前门走到门需要一钟,就这一钟的路程,因为偶尔听到的音而变得熠熠生辉。
夏皎喜欢上吃杏仁豆腐,可惜的是走了好多家,都没有找到温崇月递给她的那一份味。
刚开始教学的时候,每个辅导老师都留着联系方式,方便学生课下询问问题。夏皎重新翻到之前记在本子上的东西,第一次认真存下温老师的号码,不过夏皎从来没有发过短信或者打电;她在百度上悄悄搜过这个号码,遗憾的是毫无踪迹。她留意着温老师喜欢穿的衣服品牌,寻找他的钢笔品牌,认真记下对方读过的书名。
夏皎没有别的想法,她从来没有动和温崇月打过招呼,也没有动发过消息。
她只是想要了解另一个世界。
她只是倾慕,仰望,期待。
记忆最明亮的时刻是一日晚霞铺天,夏皎成功拿到奖品,一个来自上海的笔记本,被她小心翼翼地装进书包里。她背着书包穿过夏末尚有燥热的风,遇到拿着篮球的温崇月。他难得穿了一身运动衣,灰色,手腕上戴着护腕。
温崇月笑着说:“夏同学,路上注意安全。”