夏皎说：“谢谢温老师。”
这是人最一次私下里谈，温崇月拿着篮球离开，夏皎背着对方奖励的笔记本飞快地往前跑。
暑假的辅导班持续时间很短，不过几个周，夏日雨初霁，夏皎在穿长袖前离开了首都，临前，夏皎在教育意反馈表上给每一个授课教师都打了圆满的五星，唯独给温崇月的五星画的最认真，每一个星星边角都涂得满满，规规整整。
这是夏皎燥热的夏天，从一场被困的雨开始，从一颗有奇怪味道的蛇皮果开始。
温崇月肯定不知道，因为夏皎藏得很好，不会让任何人发现马脚。
在守口如瓶这件事上，夏皎做得比谁都优秀。
迷迷糊糊，守口如瓶的夏皎感觉到渴，她低喃喃着口渴，想要喝水，仰起脸，双手捧着，夏皎呆呆地看着淋下来的水，好像记忆中夏天落的雨，她张口接，舌尖尝到淡淡的温热雨水。耳畔却听到人无奈的一：“……皎皎，这是洗澡水，不能喝。”
夏皎说：“温老师？”
对方叹气：“醉酒只记得温老师？”
夏皎然只记得，水龙头关掉，柔软的大浴巾将她整个人都裹起来，她趴在对方肩膀上，晃晃悠悠地叫他：“温老师。”
“嗯。”
吹风机的音说不上大，不过再标榜静音也会有一些动静，暖暖的风吹出，夏皎的头发被一双手拨弄开，往下滴的水被吹干，她的耳朵侧到脖颈都是一溜儿的红，说不出是吹风机的暖风吹，还是刚才的温水烫，亦或者是温老师的手指。
夏皎乖乖地任温崇月为她吹干发，她还是想念年的晚霞，初找好多借口经过办公室的窗，初早早起床、乘公交到教室，一边默诵单词一边看着窗户，等待着温老师上班……好多好多的记忆，夏皎真的不贪心，从来没有患得患失，从来没有想过要有一个结果，她只是悄悄地经过。这只是属于她一个人的酸甜秘密，为考上优秀的学校，为了解另外一个大城市……从不曾拥有鲜花，只是得幸偷tōu • pāi了一张花的照片私藏。
她从来都不贪心。
水杯递到唇边，夏皎认真地喝着水，喝光一整杯，杯子被移走了。
温老师说：“你该睡了。”
夏皎点头，她乖巧脱掉拖鞋，上床，缩在被窝里面。
温老师没有过来，他的手机响了，接了一个电，不知道是谁打来的，他语态平和地回应着对方，很礼貌，但和夏皎记忆中的并不同。
夏皎躺着发呆，温崇月结束了通，问她还想不想继续喝水。他的语气措辞挑不出任何毛病，完到像是接受过固定培训。
夏皎摇头，她沉浸在自杂乱、却又有牵扯的回忆中。夏皎不明开的几年发生了什么，为什么再面的温崇月礼貌和煦如旧，只是好像被剔除情感，就像一个礼貌生疏的机器人。他所有的情感仿佛都被封闭住，只展露给人看一个完无瑕的壳子。
“这样不对，”夏皎小嘀咕着，“你应该生气。”
温老师为什么从来不生气呢？他为什么要把自的真实感受隐藏起来？
温崇月听不清楚她在说什么：“什么？”
夏皎说：“温老师，你不要那么温柔。”