她穿着他叠好放在床边短衣出来,言昳没有束发，深褐色粗布短打，穿在她身上,袖口需要折三折,裤腿也挽着露出一截脚腕。衣料粗糙更显得她肌肤细腻，她甚至都没有鞋穿,脚上还是他木屐，踏过门槛来。
山光远正在院中编竹筐,他手巧且快,指腹上厚茧一压竹条，竹条在他手上就像是交叉丝线。
他听见推门声,一抬头看见她,忙起身拿了把伞撑起来。
言昳看这把有点大离谱油纸伞,伸出手去：“没事,我没那么容易晒黑。”
她说着，将手伸出伞外，感受了一下温热晨光。
山光远惊得魂都要没了,连忙想要去按住她手。
言昳手被他用力捉住，她惊讶：“干嘛？”
山光远看她手在日光下挥舞过一圈,也没什么事，而且掌心温热,还能感受到血管跳动。他有些怔愣：“你不是鬼魂吗？”
言昳懂了,他以为她见了太阳就会灰飞烟灭。
她笑起来，踏出步子跳几步到阳光下头：“哎，别担心，我也应该不算是鬼魂吧，你就当我是肉身来了这里吧。昨儿你就应该感觉到了吧,哪个鬼能打人呀！”
山光远怔怔将伞放下来，伞面上竟然还有新鲜粘胶和补线痕迹，可能这把大伞之前坏了压仓库，是他早期临时找出来修补。
言昳实在是喜欢他心思细致又爱忙活，蹲到他编了一半竹筐旁：“你做这个干什么呀？”
她天生就是富贵花模样，蹲在这样农家小院里，像明珠蒙尘，他生出几分局促，将她拽起来。
言昳并不讨厌他手指抓着她，山光远心里暗暗有些惊喜，道：“……先吃早饭吧。”
说实在话，言昳两辈子都是富贵险中求大起大落，她从来没有在这样充满生活气息农家小院住过，山光远牵着她手腕，引她进了厨房。厨房中亮堂干净，炉灶上挂着熏鸭腊肉，灶台旁还有些筐子装着萝卜土豆。
显然他生活并不敷衍，反而认真。
桌上饭菜就是简单雪菜小粥和鸡蛋，她坐在小凳上窝着吃饭，山光远却不吃，说吃过了。
山光远前脚走出去，刚坐在院子里继续编筐子，就瞧见言昳搬着小凳，坐在了厨房门口，伸长两条腿，端着碗一边喝粥一边看他。
山光远抬头看她一眼，又垂下头去，唇角不自觉勾起来。当下如梦，她这样懒散粗野到有点可爱动作，像是他们做夫妻在这里生活了多年。他一边觉得不可置信，一边觉得内心莞尔。
她吃饭又慢又细，嘴巴都忙活在说话上，一直问东问西：
“这竹筐都用来装什么呀？”
“你这儿还养鸡和鸭吗？”
“从这儿到城里要多远呀？”
山光远并不是都回答她，她也习惯，自顾自说下去。
屋子旁边种了小片竹林，院子里铺了些青砖烧瓦，还有一片能一眼望穿菜果林，种着李子树、萝卜与小白菜。虽然简素，但算得上窗明几净，窗台外头还有水缸和花盆。
言昳心里有一种微妙酸楚与欣慰。
他并不是疯疯癫癫守着她墓，而是在他们童年约定好山坡上，如此仔细且珍重生活着，没愧对自己这条性命，也没愧对每一天。他并不是生活在愧疚或悔恨之中，而是在事已至此静默里。
他性格里那种厚重执着让言昳相信，如果不是发生了意外，他会一直在这儿生活到老死那天……
山光远抬头道：“一会儿我们进城吧。”
言昳愣住，兴奋：“哎？！”
山光远看着她：“给你买点衣裳。也买点，生活用东西。既要下山，你……先去梳头吧。”
言昳从厨房里迈出来，拢了拢过腰长发，睁大眼睛：“可我不会呀。你什么时候见我自己梳过头发？而且也没有油膏、也没有簪子、发兜——”
山光远一直知道，照顾她是一件相当麻烦事情，他叹气：“等一下。”
他进屋边缘磕损木框镜子拿出来，架在外头窗台上，拿着梳子，沾了些他手指干裂时用油膏，有些笨拙想要给她梳头发。
言昳本来就比他矮一截，也不用低下身子，她双手撑着窗台，对着镜子中愁眉不展山光远，笑道：“你一直不怎么会给我梳头发，虽然大部分时候也用不着你，但这算——怎么说，夫妻之间玩乐，你该学一学。”
山光远在镜中几乎是耳朵脖颈轰一下就红了，他僵着手，嘴唇翕动，不知道该如何回答。这话对于他来说太突然，他想反驳却无从说起，只好低下头，几乎跟装死似给她分梳头发。
山光远毕竟还是有双能做农活手，快就掌握精髓，给言昳梳了个圆髻，他去屋里拿了一截红绦做发绳，扎了两根他铁簪。言昳看镜中自己，圆脸俏眼，红绳增添了艳色，山光远也在看，二人目光相对，他一僵，快速转过头去。
言昳手指理了理鬓角绒发，笑道：“这不是挺好吗？回头再练练，我以后梳头就靠你了。说不定还可以给我画眉毛呢。”
山光远别过头，迟迟应了一声“好”。
言昳：“要下山去买衣服什么，总要花钱呀。你现在有钱吗？”可惜她重生后赚了那么多钱，没有办法带过来。否则她恨不得给他塞好多钱，让他吃好住好。
山光远点头：“有。”
他进屋去了，言昳跟上去，扒在门框边往里看。
山光远搬开桌子，打开了墙上一处压根看不出来两三块砖堵住暗格。
里头好几个布袋，他打开了其中一个，里头有好些金块金叶子、还有些换了散钱与银子，他先是抓了一把散钱放随身口袋中，似乎又想了想，觉得自己毕竟养了个败家玩意儿，下山指不定要这要那，他又拿了两块金饼。
言昳唏嘘道：“怎么不存银行？”
山光远看了她一眼：“银行不安全。这些是我打仗时候……”
言昳抬手：“我懂。就你之前位，就只有这点金银，都算少了。”
山光远缓缓摇头：“要那么多身外之物也没有意义。不过，进城之后你、想买什么就买吧，别买咱们带不回来大件就好。”