山光远缓缓道：“留影机？”
言昳笑：“报纸上很偶尔不是会有些照片吗,当然就是铅印的很模糊了。留影机会把咱们两个的样子留在一张相片纸上。这家照相馆算是京师最高档的了，我看过样子，挺清楚的。隔间就让他们支上暗房,今天就能洗出来几张。”
山光远走过来,她牵住他的手：“到时候会像照镜子似的，把咱俩的样子映在纸上。”
山光远不太了解相机的运作,他有些僵硬的站着，道：“能眨眼睛吗？要站多久？”
言昳起身理了理他衣襟,笑道：“别紧张,一会儿咱们都看着镜头就好。”
几位照相馆的先生也过来，布置了一下长榻周围的花瓶、小桌,指挥了一下姿势。他们照相馆刚刚开业,也给许多权贵人家拍过结婚照片或夫妻照片,但因风气习俗,大多都是夫妻分开站立，并无肢体接触。
言昳却说要让山光远靠着她并揽着他肩膀，俩人偎在一处。这是照相机刚刚实用的年代,曝光也要许久，言昳道：“咱们要对着那边保持不动大概一两分钟。”
她说着端起甜笑,看向了镜头的方向。
山光远搂着她肩膀，手指都因为紧张而绷直,他不敢动嘴,从牙缝里挤出几个字：“这样行吗？”
言昳抬头看他：“你笑一笑啊。”
山光远努力挤出了一个笑容。
言昳眉头一跳：“……对不起，你还是怎么习惯怎么来吧，保持一两分钟的笑容也挺累的。”
照相布下头的先生挥手，旁边的黄铜灯罩亮起来，四周无声,言昳和山光远一坐一立在长榻旁。言昳感觉到他掌心的温度，他从一开始紧张的捏着她肩膀，到缓缓放松几分，再到有些无聊的用手指抚着刺绣的边缘。
言昳没有转头看他，但能想象到他看似稳重外表下百无聊赖又容易紧张的样子，笑容也越来越深。
照相先生探出头来，急急忙忙的和其余几人去洗照片，也拿了个册子出来，让言昳挑选冲洗之后的裁边、装裱。
言昳翻开册子，上头还不多，但有不少照片都是夫妻结婚照，山光远半弯下腰也在看。他似乎反应过来了，这照片可能有特殊的含义，但又怕自己想多，只看了一眼相册又看了她一眼。
言昳故意没有说话，只翻了几页。
他按捺不住了，暗示似的道：“这都是，夫妻在一起照相。哦……也有同窗合照。”
言昳低着头，在他看不见的角度抿嘴笑起来，嘴上却道：“嗯，都有。我觉得这种花边不错。”
她指着的照片，是两个看起来不过都十五六岁成婚的少年少女的合照，旁边还有一些面目不清的亲戚，两个孩子身穿厚重华丽的喜服，懵懂的被人群挤在中间，愣愣的看着镜头。
山光远看她指尖又敲了敲相册，才猛地回过：“哦！嗯，好看。都好看。”
她看着他：“可以多冲洗几张，或者是给你单独拍一张小像，放在怀表里，他们欧洲人经常会这么做。不过也要看看拍的如何，效果如果不好，我们就——”
她正说着，那头临时搭建的暗房也冲洗好了照片，照相馆的先生用漆盘装着，小心翼翼的端过来。
言昳伸手合上相集，山光远恋恋不舍的将目光从人家的结婚照上挪开。
漆盘端到二人面前，言昳拈起相纸，他也低头看。
言昳怔住了。
相片拍得很好很清晰，她笑着面对镜头，但问题是——山光远没有在看镜头。
他在半低着头看她。
不知道他是什么时候转过头来的，照相的先生也没有提醒，言昳对着镜头露出自信的浅笑，像是娇艳盛开的花。而他就像是看花的人，用黑白照片也能感受到的温柔沉着的目光，一直在她身侧看着她。
她不知怎么，竟被这薄薄相纸上也能感受到的流动情意震住，一时结舌，有些不知该怎么说。
再想到那个梦，想到那个他，她鼻子有些发酸。
言昳仰头看他，掩饰住自己的鼻音，眨眨眼道：“你没看镜头呀。”
她抬头才发现山光远也痴痴的盯着相纸，他有些回不过来，喃喃道：“你……很美。”
只能说“美”，是因为他实在不知道该怎么表达，因为透过这相纸，他也能感觉言昳双狡黠又含笑的望着他，栩栩如生的像是看透了他，如同镜中对视般，定格在此刻。
她看似是端坐，一只手搭在扶手上，可她头偏了偏，某种甜蜜酝酿在她的笑里，像是向天下人介绍自己的爱人般依偎着他。山光远心里乱跳，虽然自己总不安、总七上八下，但原来在旁人眼里，都能看出来她很爱他。
想想十年前他俩对视时，她眸中那种戒备、嘲讽与狡猾……他当时怎么会想到能从她眼里看到情意呢？
言昳：“要不要重拍？”
山光远几乎立刻回答道：“不要！”
言昳也有点喜欢这张照片，但惋惜道：“可你的脸没正对着留影机，有点看不太清。”
山光远固执道：“我觉得很好。”
言昳靠坐在长榻上，他捏着照片细细端详，爱不释手。言昳道：“我没打算拍结婚照，我觉得那时候咱俩被一堆人围着，太不像自己。现在这样的照片，就像是拍了咱们俩平日的样子。”
山光远现在一点也不羡慕别人的结婚照了，他还盯着照片不离眼，点头：“嗯，这个好。”
照相馆诸位开始收拾东西，言昳轻声道：“这照片能保留许久呢。你要知道，往后咱俩老了或身死，必然有许许多多的照片来评定你我二人呢，到时候都会刊登在报纸上、杂志上，说你我是国贼亦或是英雄，是佞臣还是先驱。”
山光远没有想到过这一层，他转头看着她，忽然道：“那我以后，再也不拍照了。”
言昳惊讶：“为何？往后照相的技术会越来越好，也能把人照的更清楚的。”
山光远看着照片，摇头：“让咱们俩只有这张照片留存下去吧，只要是提及你我任何一人，都必须要用这张合影，咱们永远都被后人绑在一块说。你如果成了他们口中的坏人，我就是在坏人身边的另一个坏人。”
言昳愣愣的看着他。
山光远坐在长榻上，又把照片递还给她：“往后报纸上、杂志上，就让他们永远都放咱俩的合照。”