少少去厨房架锅做菜，林鱼和高大的男人忙着处理鹿。
荣时看到了林鱼眼睛里的亮光，那是在国公府中锦衣玉食供养都没能给她提供的快乐。她兴奋的劲头儿甚至超过了上巳节那天，皇后把她的贺文列为众才女之首。
荣时攥紧了拳头，一种震惊连带着愧悔的情绪充斥心头。原来，成婚三四年，与他在一起的林鱼，从来都没有真正快乐过。
你看现在的她，仿佛当初他隔着窗子看到的山楂树，圆润硕大的颗粒被细柄连接着，一片火红，被太阳的金芒笼罩着，像整装待发的将军又像凤冠霞帔的新娘，每一颗果子都满蕴着即将崩裂喷发的力量。
那力量来自生命本身，甚至与理想，爱情等被人类再次加工过的情绪无关。
她并未纵声欢笑，愉悦的气息却始终在她周身荡漾。
她劳作，她收获，眼前这只鹿，皮毛，血肉，骨骼，她都仔仔细细的对待，兴致勃勃的检视，她追踪十天半个月终于将猎物收入囊中，这种精神上的满足感和成就感，效果不亚于他当年点选户部大员。
也许，他真的错了。荣时脑海一阵刺痛，仿佛惊雷过电，山野中的林鱼光芒四射，就像京都里的他万人追捧。
而进入国公府的林鱼，就像来到山野的他。原本的知识能力没有丝毫用处，原本的舒适状态被完全颠覆。他看她蒙昧，她看他，又何尝不是无能？
荣时原本的惶惑不解尽数转化成了疼痛和内疚。就像戏台上光鲜亮丽的戏子脱去了神仙扮相，忽然直面自己的虚弱和俗常。
林鱼拿了盆子接鹿血，男人拿着短刀切肉，少少拿着扇子在灶间生火，明明他们是头次合作，却熟练的仿佛演练了许多遍，他们没有说话，这对他们来说是代代传下来的劳动生活，一旦上手，便自然而然的产生默契。
荣时驻足良久，心酸到无以复加，林鱼的世界里，没有他的位置。
那个粗大的昂藏汉子，那个穿裙子的少年，似乎都比他更适合现在林鱼身边。
荣时被这副其乐融融的景象震在原地，一瞬间真得化身木鸡。他忽然明白了林鱼沉默的含义：舍不得，又如何？
有生之年，荣时头次落入这种无所适从的境地，进也不是退也不是，做也不对，不做也不对。
她很客气的欢迎他，友好的接待他，可这里的氛围，他们的合作与共振，形成了无形的气场。这方世界自成一体，他无法进入，被隔绝于外。
——荣时心头浮现一层哀意。
当初的林鱼是不是有着同样的感受？
她从山下进入京城，嫁入国公府，完全陌生的天地，从未触碰过的领域，融不进去也适应不了，她站在鲜花着锦的高台盘上手足无措，与周围的一切格格不入，行止拘谨，动辄出错。
她那个时候一定很渴望他的引领与帮助，但他却在竹楼里自我消耗。他把她交给了专门的嬷嬷和姑姑，唯一亲自做的事，是继续乡下时候的功课——教养荣炼的时候带她一起。
她是否如他现在一样，焦灼而又迷茫，难过而又无力？
荣时忽然发现自己其实并不曾真正了解过她，也不曾真正关怀过她。他太会装模作样当一个表面齐全的丈夫，以至于从未熨帖过妻子的内心。
他们成婚三年无子，秦氏以此为由送妾，彼时他只顾自己愤怨却并未想过林鱼是否憋屈和恼怒——直到他来到翠屏，被人当面质疑不行。
然而他被人议论的时候，林鱼还宽慰他。
当时的林鱼是否也期待着他能给一个交代，或者给一个解释呢？
荣时羞愧难当，额上都腾出虚汗，用手去擦，方意识到手背火辣辣的灼烫起来，他抬起手来看，发现被毒虫爬过的地方已经红肿，用手一碰，尖锐刺痛。
他下意识的想找林鱼，却被她周边那融洽的氛围逼退，迟疑片刻，最终自己迈步走向河边。
流水潺潺，浮光跃金，荣时远远的看到了当年那块他坐过的青石，于是又来到了青石边，默默把手浸泡在冷水里。
只是现在不会有人来跟他说，你别乱走了，到屋里来。