十三
“为什么不做康复训练了？”
“不为什么。”
“之前明明做得好好的，怎么忽然变卦了？”
“有些人说好每天来找我的，不也中途变卦了？”
叶知春的口齿越发伶俐，即使眼圈泛红，也丝毫不影响还击。她翻过身来，从背对袁山河的姿态变成正对他，想瞪上一眼，却在视线触及他的一瞬间愣住了。
“你怎么……”
怎么瘦成这样了？
本来就单薄如纸，这才几天不见，像是又脱了一层皮。
这下顾不得蛮横了，叶知春慢慢坐起身来，怔怔地望着他：“你病了？”
“住在这栋楼里的，谁敢说自己没病吗？”袁山河一如既往的轻描淡写，“放心，不是什么大问题，死不——”
话音未落，半空中伸来一只纤细的手，准确无误捂住他的嘴。
“不许胡说。”
她的手很凉，触及他的面颊、唇瓣，带来一阵奇异的战栗，不知是因为温度还是别的什么。
袁山河难得失神。
还是叶知春率先意识到这个姿势不妥，很快缩回手去，把脸转向一边。
“你又知道我不做康复训练了，我妈去找你搬的救兵？”
病房里亮着一盏昏黄的夜灯，窗外是无边夜色，半座城市的灯火阑珊。
袁山河有些站不住了，想去沙发上坐坐，却被叶知春叫住：“坐这吧。”
她掀开被子，露出床沿来。
“嘴唇都发紫了，上来。”
袁山河：“……”
袁山河：“叶知春，我是个男人。”
“知道。”
“知道还邀请我上床？”
“嘶——话怎么说得这么难听？这不当你是知己吗？知己是没有性别的。”叶知春脸不红气不喘，“何况看看你这脸色，这小身板，谁信你能对我做点什么啊？”
男性尊严受到质疑，按理说该恼怒的，但袁山河失笑，也不去计较这许多，轻轻掀开被子，盘腿坐在了床脚。
他本就不是个拘泥于条条框框的人，交往多半随心。
何况这衰败的身体真的经不起折腾了，一路拖着它从十四楼来到十三楼，也扶墙歇了不止一次。
他感到寒冷，所以钻进了被窝。
两人面对面坐着，在昏黄的灯光下看着彼此。
“为什么不做康复训练？”
良久，叶知春才说：“我不想出院。”
话一出口，像是怕他误会，她迅速补充道：“当然，我不想出院跟你没关系，你可别自作多情。”
袁山河低声笑笑：“我知道。”
“你知道什么？”叶知春抬眼盯着他，嘴唇紧抿，“你什么都不知道！”
没有人知道叶知春在想什么。
医生不明白，护士不明白，就连母亲也不理解。
哪有不想出院的病人？
隔壁病房上个月住进来个偏瘫的男生，年纪和叶知春差不多，因一场高楼坠物事故脑部受伤，半身不遂。
今天白天，叶知春坐在床上发呆，忽然察觉到有人在看她，回头发现男生坐在轮椅上，隔着病房的玻璃门与她四目相对。
她从未与他说过话，但也听说过他的事迹，与她相比也不遑多让。
据说十三楼的医护人员都快崩溃了，好不容易快送走“公主”，居然又来了个“王子”。
“王子”面色阴郁，隔着玻璃看她良久，最后推着轮椅转身离开。
叶知春看懂了他的歆羡。
那一刻，她忽然想起《围城》里的一句话：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
无法出院的人渴望踏出这逼仄的病房，而她却宁可囚困于此。
叶知春低头凝视着被单上单调的条纹，良久才反问：“出院了，我又能去哪里？”
袁山河没说话。
“他们治好我了吗？就这样也能叫做完全康复了？”
叶知春伸出手来，动动十指，它们看上去呆滞僵硬，与灵活没有半点关系。
她自嘲道：“看看这双手，你能想到报道里曾经描述它们被老天爷施与魔法吗？”
入院以前，叶知春是个大提琴手。二十七年说长不长，说短也凑够三分之一的人生了。在这三分之一的人生里，她从未想过除了大提琴以外的生活方式。
“出去干什么？”
她反复诘问自己，也诘问袁山河。
“他们没有治好我。”她重复着这一句，侧头望向窗外的世界，“他们没有治好我……”
所有人都说，你还这么年轻，出院之后能够开始新生活，多好啊。可是没人告诉她，这双手连东西都拿不稳，又该怎么弹琴。而失去大提琴的叶知春，到底能做什么。
一室寂静，唯有昏黄的光晕倾泻一地，女孩的影子在晃动。
袁山河听见她沉重的呼吸，知道她哭了。
说来奇怪，住院的这一年里，他无数次听说，也亲眼目睹了她的崩溃，每一次都如天崩地裂，闹得十三层人仰马翻。
他同情过，震撼过，也讶异于这样单薄瘦弱的身躯里竟有用不完的力气，她的悲痛是实打实的，撞击眼膜。
可这是第一次，叶知春静静地坐在对面，侧头望着窗外的世界，无声地哭。
她没有喊痛，也没有求救。
袁山河知道，除了她自己，没有人救得了她。他曾想尽他所能，分担一点她的痛苦，遗憾的是，今后的路她只能自己走了。
不仅是因为他对此无能为力，还因为他连自己都帮不了。
这样的念头让他也呼吸沉重。
他们之间还有几个这样的夜晚？