“痛吗？”她问出了很蠢的问题。
林长野摇头：“已经过去了。”
宣月垂眸看着疤痕，轻轻地用手碰了碰，林长野浑身一震，不动声色抽回手，声音都低哑了几分，“……下次别这么做了。”
“怎么了？”宣月不明就里抬起头来。
他别开脸，不说话，呼吸却有些沉重。
步归的故事从他回国的那一日就成了绝密档案，在警方的资料里，步归已经和屠辛一同死在了老挝，死在了湄公河畔。
除了省厅的几位大人物和与他共同卧底过的老张，没有人知道步归的存在。
这是时隔多年后，林长野第一次与人说起步归这个名字。
宣月静静地听着那些惊涛骇浪的过去，身边的人言语简洁，更像是在说别人的故事，惊心动魄从他口中说出来，也变成了平淡的一日三餐。
她问：“那后来那个村子里的人呢？”
林长野沉默许久，才回答说：“...不知道。”
“不知道？”
“他们世代种植罂|粟为生，除了这件事，什么也不会。没有读过书，没有踏出过村庄，和外面的世界格格不入。”
他们不是中国人，警方没有义务去帮他们。
老挝落后又贫穷，政府也无暇关心那群人。
捣毁毒|品堡垒那日，警方一把火点燃了罂|粟，大火烧了好几日，直到艳丽的花朵尽数凋零，直到整个村子化为焦土。
在罪恶之源被烧光的同时，村子里的房屋也烧毁了。
警方以为把他们的事移交给老挝政府，就会有人负责转移人员。
而老挝政府认为只要警方走了，毒|品老巢没有了，这件事就告一段落。
后来那群人无家可归，四处漂流，再后来，是生是死，林长野通通不知道。
“偶尔午夜梦回我会想，捣毁了屠辛的毒|品王国对世界上大多数人来说的确是一件好事，但对那个村庄里的几百口人来说却是灭顶之灾。”
“我对得起国家，对得起人民，对得起这身警服，也对得起林长野。”
“唯独对不起那群人，对不起屠辛，对不起步归。”
林长野的眼睛里有夜色一样浓稠到化不开的凄苦。
在这寂静的长夜里，宣月慢慢地握住他的手，把他有些凉的手心贴在自己发烫的面颊上。
她轻声说：“你做的是好事。”
林长野摇摇头，转手轻轻摸了摸她柔顺的黑发，“宣月，卧底是什么？是豁出了性命，踏上一条永远无法归来的路。他们都以为我回来了，可是只有我自己知道，纵使归来，灵魂也变得残缺不全。”
接受任务的那一天，一个叫步归的灵魂硬生生被人塞进了他的身体里。
可是回来的那一天，这具躯壳里却只有林长野。
那步归呢？
属于步归的一年又四个月里，那四百八十七天里见过的人与事，经历的爱与恨，如果真的能随着档案一起消失在老挝就好了。
可他们只是销毁了档案，却没有抽走他的回忆。
后来的很多个梦里，他都会梦见有人叫着他的名字，叫他阿归，阿归。
“我会梦见阿嫂，她抱着妞妞问我，今天的饭好吃吗？下一句却是哭着质问我，为什么出卖她。”
“我梦见我和屠辛一起坐在瓜田上，一人捧只西瓜，我说要买辆大奔，他笑我是土狗，不懂跑车。”
“我梦见村头的一个扎两条辫子的姑娘，总是跟在我后头脸红红地叫我上她家吃饭。”
“我梦见……”
他梦见后来的后来，所有人都静静地站在那漫天大火里望着他，目送他远去，把他们留在无尽的虚空里。
林长野紧咬牙关，不让酸涩的眼眶落下泪来。
宣月紧紧抱住他，呜咽着说：“别说了，别说了……”
他慢慢地低下头来，看着怀里这个纤细柔弱的姑娘，轻声问：“宣月，现在你明白为什么我不让你去做卧底了吗？”
宣月仰起头，眼里有热意，“我知道，我都知道。”...
“那你还去吗？”
“去。”她慢慢地说，“你说过，我是天上飞的鸟，不该在笼子里被关起来。”
“即便这是条不归路？”
“即便这是条不归路。”
那个姑娘笑起来，擦掉眼泪，把脸贴在他的胸口，闭上眼睛小声说：“林长野，我相信一件事。”
“什么事？”
“残缺的灵魂，会有人来填满的。”