“我要加会班。”孟庆川熄掉车子的火。
孟庆川捏着她的脸，亲了几下，她打他的手，他另一只手控制住她双手，又亲了几下才放过她。
之后他若无其事地下车。
叶梓还坐着，眼神幽怨看着他。他撑着车门，声音低哑，坏笑着：“真要在车上来？”
叶梓羞愤地下车，说：“你现在怎么跟王永璞一样？”
孟庆川关上车门，过去牵她的手：“他怎么了？”
“流氓。”
孟庆川笑了几声：“他确实是。”
叶梓一言不发地跟在他身后。
他知道她不高兴，用拇指轻轻摩挲着她的手。
走进熟悉的大厅，孟庆川带着她朝一条没走过的通道进去。
通道里没有灯，一片漆黑，他们的脚步声在黑暗中格外清晰。
叶梓心里突然擂鼓，不知道要被带向哪里。
拐了几个弯，他们停下来。
“啪嗒”一声，孟庆川按了个不知哪儿的开关，头顶的射灯亮了起来。
眼前是一扇门，门是双开的，看上去很厚重，上面还有软包，有点像电影院那种。
“在这儿加班？”
“嗯。”
孟庆川推开门，里面仍然是一片黑。
“拉着我的手。”孟庆川说。
叶梓抓着他的手，继续往前走了一段，又踏了几阶台阶。
“你在这别动，我去开灯。”孟庆川轻声说。
他的手滑走，叶梓在原地站着。
过了快十分钟，还不见孟庆川回来，周围也没有任何声音，只有一些遥远的，冰冷的开关门声，甚至分不清那是真是假。
她开始觉得冷。
“孟庆川。”她叫他的名字。
四周好像很空旷。
“孟庆川！”她声音变得有些急促。
“在呢。”孟庆川温柔地说。
他的声音好像离她很远，又好像很近。
突然间，毫无防备地，她头顶上亮起一束白光，打在她面前不远处。
她这才看清，自己在站一个舞台上，底下有观众席，光打下来的地方，放着一架三角钢琴。
她怯怯地上前挪了几步，正好走进那束追光里。
孟庆川从后面一个小房间里出来，拍了拍手，额头上还有一层薄汗。
“一个灯光搞了半天。”他轻轻呼了口气，“昨天他们演出完，我让乐务的人留在这儿的。”
她才知道他说的加班是骗她的。
他从她身后推着她，坐在钢琴前：“试着弹弹。”
她从不说自己有多渴望它，但眼神骗不了人。
十年前第一次见面是这样，现在还是这样。
他知道她喜欢钢琴，也有天赋，只是命运跟她开了个玩笑，她没机会像家属院其他孩子一样，从小就有机会。
两人并排坐在琴凳上。
“现在会弹的曲子还有吗？”
叶梓双手放在琴键上，轻轻敲了几个音符。
整个厅都是回响着钢琴声，吓了她一跳。