翌年三月，我正式拿到聘书，学校名称是私立清华女子高等学校。这所高中位于S车站下
车步行约五分钟、四周皆为社区住宅和田地环绕的奇妙环境中。学生人数，每一年级三百六
十人，每四十五人一班，分为八班。有二十年上的传统，又维持颇高的升学率，以县内的女
子高中而论，算是顶尖学府。事实上，我告诉许多朋友说“要到清华女子高校当教师”时，
每个人都祝贺我，表示“选到最佳出路”。
向公司递上辞呈后，四月分开始，我即执起教鞭了。
第一天上课的情景，我记忆深刻？那是一年级的学生，因为我也是初次至这所学校，所
以曾自我介绍自己也该算是新生。
上完第一堂课，我很快就对教师这项职业失去自信。并非我有什么挫败，也非无法应付
学生，只是我受不了她们的视线。
我不认为自己是会引人注目之人，甚至可谓是习惯于躲在别人背后。可是，从事教师这
项职业却不能让你这样做，学生们对你的一言一行都会加以反应，对你的一举手、一投足也
都予以注目，而我很不能忍受上课时间被将近一百双眼眸监视的感觉。
直至约两年前，才逐渐习惯于她们的视线。也不是神经变得较粗、反应较迟钝，而是发
觉：学生们对所谓的教师，并非真的那样有兴趣。
但，我丝毫无法理解她们的心情。反正，令自己惊异的情事接二连三发生？我以为她们
是成年，却很意外的发现她们根本和小女孩没两样。然而她们又会惹出不逊于成年人的问题
，完全没办法预测其行动。关于这点，第一年的经验和第五年的经验皆同。不仅学生们，连
学校教师们也一样，在我这种干过其他行业之人的眼中看来，他们很多都像不同的生物。有
人为了管教学生，不停使用无意义的劳力，其至目露凶光、检查学生的服装、穿着，像这种
情形，我实在无法理解。
这五年来，我的感想是：所谓学校的这种地方，自己不懂之事太多了。
不过，最近我了解到一件事，那就是：在我周遭，存在着企图杀害我的人物！我是三天
前的早晨才注意到这种杀意。地点是在S车站的月台。我走出客满的电车，随着人群走在月台
边缘，忽然，有人从旁推了我一把。由于事出突然，我失去平衡，朝外侧踉跄了一、两步，
在掉下铁轨之前，总算站稳往脚，当时，距月台边缘已不到十公分了。我心想：好危险？到
底是谁呢？
感觉上，全身掠过一阵战栗。正好有一班快车驶过眼前的铁轨！
我确信是有人故意推我——估算好列车驶过的时间等待我不注意之际……
但，到底是谁呢？很遗憾，要自拥挤的人群中找出下手的人物，根本不可能。
第二次感觉到杀意是在昨天。由于游泳社停止练习，我独自在池里游泳——我很喜欢游
泳。我往返游了三趟五十公尺后，爬上来。由于还须指导射箭社的练习，不能让自己过度疲
倦。在池畔做过体操后，便去淋浴。虽然已经九月，连日来却酷热无比，淋过浴会清爽舒服
多了。
淋过浴、关上莲蓬头开关时，我发现“那件东西”。它掉在我脚边约一公尺外的地面，
不，因为积水深及脚踝，所以应该说是沉在水中。是个约莫拳头大小的白色小盒子。
我靠过脸去，仔细观察，然后，拔腿冲出淋浴室。那是家庭用一百伏特延长线的插座部
分，电线另一头则连接至更衣室，插着电。当然，进入游泳池前没有这种东西。那么，一定
是有人趁我游泳时放置的，目的是要让我触电致死。
但，为何我会平安无事呢？
我走向总开关，一看，果然如我所料，安全开关跳下来了。这是电流在水中的流量过大
，超出安全开关的容量，才导致安全开关跳下。如果换成更大容量的安全开关，那……
再来就是第三次，亦即刚才的天竺葵盆栽。
截至目前，三次都很幸运脱险了。但，幸运不见得会永远持续下去，终有一天，凶手会
狠心下手，而，在这之前，我必须查出凶手的真正身份。涉嫌者是名叫学校的集团——不知
身份究竟的人们之集团。
第二节
九月十一日，星期三。
第一节是三年C班的课，这是升学班。进入第二学期后，开始稍微有些人心惶惶的是就业
班，多少会全神贯注听讲的是升学班。
门一开，响起阵阵拉动椅子的哗啦声，几秒钟以后，所有学生就位。
“起立！”班长叫着。
穿清一色白衬衫的女学生站起，敬礼后坐下，教室内又是阵阵哗然。
我立刻翻开教科书。教师之中，也有人在正式授课之前会闲话家常者，但我硬是学不来
，连正常的讲课都感到痛苦了，何能说出多余的话来？
我想：能在数十人的注目下说话而不觉得痛苦，应该是一种才能！
“从五十二页开始。”我以干哑的声音说。
学生们最近似也了解我是什么样的教师，因而不再有任何期待了。因为除了和数学课业
有关的事以外，我什么话都不说，所以学生们替我取了个绰号——“机器”，大概是“教学
机器”的简称吧！
我左手拿教科书、右手拿粉笔，开始上课。
三角函数、微分、积分……很难确定她们之中有百分之几的人能听懂我授课的内容，并
非她们不时点头、频做笔记，就表示已经了解。每次测验，成绩总是烂得一塌糊涂。
课上到约过三分之一的时间，教室的后门突然开了。所有学生都回头，我也停住拿粉笔
的手望过去。
进来的是高原阳子。她虽受到所有人的注目，仍慢慢往前走，视线对准左侧最后面的自
己座位。当然，她连看我一眼也没有。
静寂中，她的足音回荡着。
“接下来是以代入法算不定积分……”
见到高原阳子入座后，我再次开始授课。我很清楚教室内的空气非常紧张。阳子被学校
勒令停止上课三天，听说是因抽烟被抓到，但是详细情形我不知道，只是听三年C班导师长谷
说过，她今天开始恢复上学。第一节课开始之前，长谷对