但谢拂上辈子好歹写了几十年的小说，什么起承转合，**迭起，跌宕起伏，悬念丛生，他都拿捏得炉火纯青。
以至于虽然是本日记形式的小说，也拥有众多读者。
是的，谢拂并不是私下悄悄写，而是把它发表在了小说网站上。
虽然是真实的，但谢拂从未提过任何一个人名，从没暴露过任何人的身份，将**保护得极好。
他没签约，没上任何推荐，全靠自来水和读者推广，也拥有了不小名气，网站发过签约邀请，谢拂拒绝了。
“这本书什么都好，就是更新太慢太慢了，有时候好多天才更新几章，还时不时断更，最可怕的还是它虽然更新龟速，但还是有无数个我这种冤种愿意追更，作者大大，低头看一看你嗷嗷待哺的读者们啊！”
谢拂看见了，然后不改。
笑话，他又不是天天办案，没案子的时候他总不能虚构。
于是他在文案上添加了一句话。
本文属于真·跟作者比命长系列，慎入。
如此，再入坑的想来也能接受了。
虽然读者们看到了这句话，但都没当回事，还觉得作者真幽默，然而过了一年、两年、三年……
这本文依旧保持着那种时快时断的更新速度，且字数越来越长，但作者依然没有签约没有入v没有完结的架势，有读者傻眼了。
不……不会吧？
他们不会真碰上个跟作者比命长的文吧？
有人不信邪，继续追更，然后陷入了跟老读者同样的迷茫中。
这本书一直写，一直更新，更了许多年，或许谢拂应该感谢网站这么多年都没倒闭，否则他还要转换阵地，麻烦。
它的更新速度也一直是龟速，文案上的话从未变过，期间读者来了走，走了来，虽然有读者受不了他的更新怒而弃文，但有更多读者被它吸引来。
谢拂也不介意，无论有没有人看，无论看的人有多少，他都保持着那样的速度不变。
很早之前就有出版社跟他联系，希望能授权出版。
可谢拂一律拒绝了，拒绝的理由还都相同。
“这本书要我死后才会完结出版。”
一句话将不少出版社吓得不轻，以为谢拂写刑侦写多了给自己制造了个什么小说结局。
谢拂态度坚定，有的出版社被吓跑了，有的却还想争取一下，表示可以先出版前面写完的章节。
本来很多出版书籍都是这么做的，没写完也没关系，只要前面写好了，照样卖，尤其谢拂写的是刑侦，一个案子一个案子分开，在分册方面更有优势。
谢拂依然拒绝了，给出的理由却是：“我有一篇前言会在完结的时候发表。”
出版社负责人：“……”
“如果我没记错，完结后的结语应该是后记？”
“可如果它本该在阅读之前看，那就是前言。”谢拂坚持这么认定，并且不改。
“现在他们看的是小说，等看了前言，说不定就变了。”
虽然没能跟出版社达成合作，但谢拂还挺满意他们的勇气和态度，于是很友好地表示：“如果它完结后你们还感兴趣，到时候可以找一个人，问他要版权出版。”
谢拂给了出版社一个名片。
出版社负责人想了想谢拂的年龄，想了想自己的年龄，觉得自己应该会是“跟作者比命长”的胜出者，于是愉快接了这个名片，等着几十年后这本书完结，不过在此之前，他要努力经营自己的出版社，争取在这本书完结之前不倒闭。
好吧，他求了谢拂这么久，如今好不容易打败所有竞争者，却还是无法得到自己想要的目的，这让他有些执拗地赌起气来，非要办成这件事不可。
他决定就算以后出版社亏本也要努力经营下去，直到《犯罪笔记》完结为止！
*
自己会比封遥先死，谢拂一直这么认为。
他这一辈子，大半时间不是在追捕犯罪分子就是在追捕犯罪分子的道路上。
他或许会寿终正寝，又或许会在某一次的办案中英勇牺牲，他不介意，因为这都是他预计过的结局。
可即便给自己预订了这样的结局，谢拂也没有停下自己工作的速度。
这些年来，他的职位不断上升，然而无论升到怎样的职位，他都努力为自己争取出警亲自上阵与犯罪分子斗智斗勇的权利。
他曾经的上司早就光荣退休，知道他在工作上还是这种老样子，深感自己当年的努力真是喂了狗。
早知道谢拂是这种德行，他当年绝对不费那个精力做那种吃力不讨好的事。
可话虽如此，每周打电话关心谢拂死了没的人也是他。
大概在他眼里，谢拂就是个孤家寡人，除了他，也不会有人关心他的死活，死了除了来参观的小学生外，都没人来送花祭拜的那种。
值得一提的是，因为谢拂的作死行为，这位前上司也跟谢拂一样，觉得年长二十多年的自己或许会活得比谢拂还久。
因为小七，谢拂努力学会接受别人的感情，努力学着回应。
可除了小七，他对其他人都效果欠佳。
不过即便他很难回应，却也不会拒绝他人给予的好意和关心。
他做不到真心回应，却可以做到认真对待。
这也导致了退休的老上司打电话来唠叨时他不得不听耐心听完，听一回，两个小时也就这么过去了。
他在后台存了一张稿子，那是在《犯罪笔记》开始之前就写好的前言。
但是很多年过去，他每天都调整它的发表时间，永远都在明天，明天又明天，直到他再也没有调整时间的机会，它才会发表出去。
因此，这篇前言的第一句话就是：当大家看到这篇前言时，就代表我已经不在了，恭喜各位跟作者比命长的读者，你们赢了。
话很欠打，但谢拂毫不在意，毕竟被别人看到的时候，他都已经不在了。
就算他在，他也不会在意。
这个世上，他唯一在乎的，从来也只有那一个人而已。
*
封遥退休后，就待在家里并不怎么出门，公司已经交给渺渺，渺渺都已经到了中年，生了一儿一女，婚姻美满，生活幸福，再也没有比她更圆满的人。
“舅舅，我妈说今年中秋不回来了，她一个人待在西山那边，人老了，懒得挪窝。”渺渺坐在封遥身边说。
“她不想动，那你就带着孩子去看看她。”封遥晒着太阳，没睁眼。
渺渺其实是想问他去不去，但看封遥的态度，想来他是没想去的。
不过也是，墓园附近是什么好地方吗？她妈时不时去住十天半个月也就算了，舅舅要是还去，那他们干脆一家人都搬去好了。
自外公外婆和爸爸走后，妈妈的身体也越来越不好，渺渺想好好照顾她，可她总要去墓园陪外公外婆和爸爸。
“我没有多少时间了，想陪在他们身边，才安心。”这是封静的话。
每回见到渺渺，封静都会温柔又满足地看着她笑。
“你要好好照顾你舅舅啊，他把你教得很好。”
是太好了，好到封静满意又羡慕。
她知道，封遥是在把渺渺当做她或者……那个人在补偿。
她知道，在自己爱着父母丈夫同时，封遥则在用属于他的方式爱着别人。
他们的一切都在渺渺这里结束。
她是被上天眷顾的人，也是被所有人爱着的人。
封遥安心过着自己平静的退休生活，直到某一日，这种平静才被打破。
“这是什么？”封遥接过管家送来的一封信，不太明白现在会有什么人还给自己寄信。
信封很普通，没有任何文字和标签，也没有署名，若非是点名送给他的，恐怕他都要以为别人送错了，因为在封遥的退休生活里，可不包括跟莫名其妙的人通信。
然而当他打开时，不过看到一个开头，便整个人都怔住。
他慌忙起身，快步跑回自己的房间，他已经许久没用这种速度，以至于忍不住喘着粗气。
等到了书房，他在抽屉里、书架上找了许久，才终于从某个角落里找出一张纸。
不，准确来说，应该是一张书签。
上面的笔记早已经泛黄，甚至有些模糊，封遥却依旧记得它们的模样。
他将这封信与书签对比，看着上面如出一辙的笔迹，心中酸软无比，一时久久无言。
不知过了多久，他才按照信上所说，找到了网站，找到了那本文。
他顾不上看文下评论区的炸锅，直接翻到目录的最后一页。
它的标题写着：前言。
不知过了多久，桌上的书签和信纸上，便砸下一滴滴水珠。
它们大小一致，似是汇聚而成，坠落砸下，若是有人去尝，便能尝到那水珠带着苦涩的咸味。
水珠滴落在纸上，本就模糊的字迹被晕开，墨迹与水珠汇合在一起，再也分不清。
它还有个更广为人知的名字：眼泪。
当大家看到这篇前言时，就代表我已经不在了，恭喜各位跟作者比命长的读者，你们赢了。
欠打的这一句放在最前面，可封遥却没有丝毫笑意，也没有任何恼怒，有的不过是迅猛而来的汹涌痛意。
它们像针刺，又像铁锤狂砸，可到底是怎样一种痛，他也说不清。
他甚至顾不得模糊的双眼和颤抖的双手，直直继续滑动看了下去。
我叫谢拂，是一个普通人，除了有一个难以启齿的身世、有一个奋斗一生的职业生涯、和一个不能说的心上人外，其他都很普通的人。
我出生在一个封闭山村，生父全家都是罪人，生母全家视我为仇人，我的存在就是原罪。
别误会，我不是在试图博取同情，只是陈述事实罢了。
虽然他们都不爱我，认为我的存在是罪孽，但我依然好好活着，活成了一个大众意义上的“好人”。
为什么要加个大众意义上？
因为我从不认为自己是个好人。
回顾这一生，我办过七百多件大大小小的案子，手下杀过无数罪人，也救过无数无辜的人，如果世上有功德这一说，相信老天爷不会对我太吝啬。
可我依然说，自己不是个真正意义上的好人。
你们眼前的这个“好人”，只是他把自己包装、修剪过后的模样。
事实上我对恶人缺乏发自内心的痛恨，对无辜的人缺乏真情实感的同情。
我只是单纯拿着一把剑，执行着“惩恶扬善”的命令。
你们可能想问，为什么我会这么做，我大可以做一个碌碌无为，不好不坏的人。
其实答案很简单，之前就告诉过你们，因为我要做一个大众意义上的“好人”。
我出生于恶，却努力将自己分到善的阵营，只有这一个目的。
写下这篇前言，其实只是想告诉大家，我真的是个“好人”，而这个“好人”，有几个愿望，希望有朝一日能实现。
平生有三愿：
一愿山河无恙。
二愿世间无罪。
三愿——爱我者，无罪，亦无愧。
愿你爱我无罪，是我此生爱你的方式。：，，.