艾西瓦娅走在最前面，一步三回头。
经历了两百多年风雨的村寨，一夜之间成为废墟。每个人心头都很沉重。
蓦然，一声婴儿的啼哭让所有人大吃一惊。
艾西瓦娅侧耳细听，然后是拔腿就跑，迅速拐进另一条巷子。
李畋等人在艾西瓦娅身后猛追。巷口，空空荡荡。
孩子的哭声。
三个人面面相觑。
片刻之间，孩子的哭声顿然消失。突然变得很静，静到能听到彼此的心跳。
“怎么办？”阿月问。
李畋和高志华牧师交换了眼色，轻叹一声：“她大概不会离开这里了。我们走吧。”
阿月看看迷宫一样的巷子：“咱们，往哪走？”
“往这边走！”艾西瓦娅出现在另一个巷口，怀抱着一个婴儿。
三人紧走几步，赶上艾西瓦娅。阿月问：“你是不是不想离开这儿了？”
“不！你去哪儿我去哪儿。咱们桂家还有男人、有女人、有孩子。”艾西瓦娅说。
“什……什么意思？”阿月不解。
“她说什么？”高志华牧师问。
“她说……我去哪儿她去哪儿，说我们桂家人还有男人有女人有孩子。她……什么意思？”阿月茫然。
李畋笑了笑：“傻瓜，走吧！”
高志华牧师却将眉头蹙成一团。
注一：塔克尔，泰戈尔家族的原姓，泰戈尔是它的英文变称。本意为“圣”，孟加拉人的尊称。
第二十四章罹难
太阳升起。
雨后的山间雾气氤氲。
石门坎，对门坡。两座新建的茅草屋比邻而居，中间有一道篱笆隔开。茅屋周边的坡地上，已经种上了各种青菜。
阿月在忙着给菜地浇水。
篱笆的另一边，肩背婴儿的艾西瓦娅在喂鸽子。
李畋看着阿月忙碌的身影：“阿月，现在有家了，高兴吗？”
阿月傻傻地笑。
“阿月，你过来！”高志华牧师招手。
阿月丢下手里的活计，乐颠颠地跑来，三五步之外站住。
高志华牧师手指篱笆：“阿月，篱笆那边是你的妻子和你的儿子。你能尽到一个丈夫和一个父亲的责任吗？”
阿月点头。
“说话！能，还是不能？”
“能！以主的名义起誓。”阿月的回答干脆利落。
“那好，你看好这道篱笆。这道篱笆只不过是一个提醒，提醒你一个男人应有的担当。如果你心里没有另外一道篱笆，这东西，连只狗也挡不住！”
阿月急得满面通红，说话也结巴了：“牧……牧师，我……我阿月要过到篱笆那边，天……天打五雷轰！”
“有一种情况你可以过去—当你的妻子和儿子受到野兽和坏人威胁的时候，你要保证他们的安全。你能做到吗？”
“能！”
“好！我相信阿月是个好男人。阿月，好好治病，等你的病好了，我立马就让人来拆了这道篱笆。而且，在教堂给你们办一场热热闹闹的婚礼。”
“牧师，我听您的。”阿月答应。
和阿月他们告别之后，李畋随高志华牧师走在返回教会的路上。
“牧师，这样对阿月是不公平的。你知道，以目前的医疗水平，麻风病是无法根治的。你给了阿月一个永远无法兑现的希望，一个美梦。”
“有梦总比没梦要好。很多时候，人就是活在梦里。如果没有梦，人生就会少很多乐趣。既然我们无法改变艾西瓦娅要嫁给阿月的意志，就不如先给他们一个梦。李先生，你—有更好的办法？”
李畋无奈地笑了笑：“不，我没有。我不过是随口说说。牧师，这些日子我一直在想一件事情—如果我早对部落里的人说我是塔克尔派来找他们的，那一场惨剧会不会避免？越想心里越不安宁。在某种程度上说，是我杀了那些人。”
“别想那么多了。也许，这一切都是主的意思。所有的毁灭都有毁灭的理由。只是上帝不说，我们不知道而已。愿他们的灵魂得到安息！阿门！”
“我也该离开这个地方了。”
“明天就是清明节了，你不想和我一块去给柏格理牧师扫墓吗？”
“我后天走。柏格理牧师值得每一个中国人尊敬。”
1938年4月5日，清明节。那是个永远值得纪念的日子。那天的天气不好也不坏。虽然没有下雨，但天是阴的。
高志华牧师起了个大早，他在小院里踱了一会，便去敲李畋的门。
李畋开门，手里拿着一支派克笔和一个黑色硬皮本：“牧师早！”
“李先生早，你的笔记写得怎样了？”
“昨天晚上刚刚写完，这是一个太长太长的故事，差不多是一部长篇小说了。这些事我必须记录下来，你不是想知道整个故事吗？都在这里面了。”
“里面的故事都是泰戈尔先生对你讲的吗？”
“不全是，有些是先生讲的，有些是我自己寻访所得—这可都是珍贵的资料。历史永远比小说更精彩—小说来自于小说家的虚构，生杀予夺全部出自于小说家一人。而历