他用一种有些陌生的视线打量着自己的手，他不记得自己的手有这么枯瘦惨白，仿佛干巴巴得如同纸张的皮肤下面直接裹着骨骼。
“我也不记得很多事了，这真奇怪。”船长喃喃道，“格斯，我好久没喝咖啡了。”
船长看到了桌上的扑克牌，因为注意力被转移，他已经迅速忘干净了前两局的遭遇，抓了张牌捏在手里。
庄迭伸手抽牌：“我们都会这样，书上说要多吃菠萝和鸡蛋，对记性有好处。”
船长夸张地“哈”了一声，用力耸了耸肩：“潜艇上到哪儿去弄这些东西？还是等回去再说吧。”
他这会儿又像是很清醒了，言谈举止都完全正常，飞快和庄迭交替着抓牌。
看到手中的牌面，船长终于长舒了口气，得意道：“格斯，格斯，这次你可输定了。”
“既然是五局三胜，输一两局也没什么大不了吧？”
庄迭原本就是要放水的，只是他必须要撑足时间，所以也不能让船长赢得太快：“如果我一口气赢了三局，你就一点机会也没有了。”
船长瞪圆了眼睛，他似乎刚意识到这个问题，神色忽然凝重下来。
庄迭先出了一张黑桃三，放在两人中间。
船长原本已经觉得十拿九稳，准备一口气赢下这一局。被庄迭提醒后，反而免不了谨慎了许多，对着手中的牌冥思苦想起来。
……如果输掉这一局，格斯就又会走了。
从有这艘潜艇开始，格斯就一直在上面工作。他是最棒的瞭望手，永远都能第一个发现危险，也总能一眼就找到他们的目标。
格斯是个严谨到完全无趣的人。他工作认真，从不会开玩笑，永远不说谎，不抽烟，不和船员们凑在一起打牌聊天，自己住的舱位永远都保持整洁。
谁都觉得他是个怪人。
因为对空潜望镜在船长室，格斯必须经常来这里工作，于是船长室也难逃一劫，每天都被他收拾得整整齐齐，无论船长想找什么都找不到。
没有工作的时候，格斯就会待在船长室里，偶尔给他磨咖啡，更多的时候则是埋头读船长带的那几本书。
格斯还自己用木头做了机关，用一面镜子挡住了瞭望口，坚持说这样更像是在陆地上的家里。
可他其实很少有机会踏上陆地，更没有在陆地上的家——有关“陆地”和“家”的概念，他大多都是从书上看到的。
格斯是个生在潜艇上的孩子，从小跟着潜艇长大，父母过世后就一直在潜艇上讨生活。只有在为数不多的潜艇停靠在港口的时候，才匆匆在那片陌生的地方停留过几次。
船长一直觉得很奇怪，他还曾经拿格斯的这个习惯打趣，说等他们都从海里退休了，格斯一定是永远宅在家里看书不肯出门的那个。
那次格斯难得打开话匣子，放下书多聊了几句，提起了自己的计划。
他在潜艇上工作只是为了攒钱。他其实更喜欢陆地，只有感觉到双脚真实地踩在土地上，他才能够安心地闭上眼睛。
等到攒够可以退休的钱，他就打算离开潜艇，找一个“被阳光洒满的乡下农场”，在木屋前面种满花。
……