“你要是想做，”严锐之看着他，鬼使神差地说，“那就再留下来这一次吧。”
他一边说着，一边主动地碰了碰贺年的衬衫，甚至暗示意味极强地把手伸了进去。
贺年瞬间僵住，刚拿起来的包落回了地面。
严锐之其实知道自己在做什么，他的眼神黯淡，动作却没停下。
“最后一次。”
他听见自己说。
反正他跟贺年也是如此开始的。
严锐之眼睫微微颤动一瞬，沉默地想。
这一晚比任何一晚都要沉默，两人几乎没有说话，但住在一起太久，总是契合的，无声地与夜色融在一处。
严锐之没有刻意压住自己的声音，没有用手臂遮着脸，没有假装不去看贺年，觉得累就闭着眼，快乐就轻纵眉梢。
大约是那句话的关系，贺年即使沉默，也比任何时候都要认真，想要把所有的情愫都宣泄出来，不知疲倦一般，第一次不那么温和，也第一次不那么克制。
而在某一刻，他忽然闭上眼凑过来，很轻地印上了严锐之的嘴唇。
严锐之也知道自己不会拒绝。
夜晚太长，足可以宣泄太多无处安置的情绪。
他看见贺年的睫毛与额前的碎发都被沾湿了，却依然英俊得让人沉迷。
虽然对方覆上来的时候带了点凶狠，但唇舌却足够温柔。
贺年微微抬起上半身看着他，眼神专注而深情，小麦色的手臂撑在床上，与第一次卖乖讨个亲吻的语气不同，不是故意而为，而是一腔满溢的热爱。
他用温软的嘴唇碰了碰他，然后又一字一句地道歉：“对不起啊严总，我没忍住。”
严锐之根本没有办法责怪他，也来不及再说什么，只能低声道：“没事。”
在这一晚以前，严锐之一直以为两人之间的纯粹的资助关系是最简单的，须臾的生理性的感受是不会骗人的东西。
它能叫人忘掉不该有的念头，只服从于本能，只沉溺于当下。
可今天他才知道，原来即使不去想那些也能那么又酸又苦，即使本能可以让他逃避，深处的情绪却无法隐藏。
贺年俯身看他，一滴汗顺着下颌，在低头的间隙而落到了严锐之身上。
他伸手勾住对方潮湿的后颈，把他拉向自己，又迎合一般地微闭上眼。
他一边获得极乐，一边沦于悲伤。