他为不是“说相
声”的，是“唱相声”的。
张寿臣先生在台上演，见侯宝林来了，故意在相声的词儿中加上几句：
“相声是靠说逗大家乐的，不是靠唱，我从小学的是说相声，您要让我合辙押
韵地唱一段，我还真不会。相声里没有唱出哏来的，哪位老师这么教过……”侯先
生在底下，知道话是冲自己来的，不言不语，但不是听之任之。
侯先生我行我素，不断完善他在艺术上的追求，名气一天比一天大，相声演得
也一天比一天精。
又一次，侯先生和张寿臣先生碰在了一起，侯宝林尽弟子之义，该沏茶沏茶，
该伺候伺候，看到张先生气很顺，便客气地问张先生：“你说相声里没有合辙押韵
唱出唱来的，那您常使的《十八愁》、《丑妞出阁），那……”张先生记起了那次，
也觉得当时有点说“气头儿话”，见晚生如此真诚，他马上当着众人道：“爷们儿，
提的对。‘相声只能说，不能唱’，这说法我收回。什么是相声？说、学、逗、唱
嘛！”这一段时间里，张先生大概听说了不少，他对侯宝林的相声认识有了升华。
师爷和我提起这事，不无激动地说：“对的，你就得坚持，不能人家说你点儿
什么马上就哆嗦，琢磨琢磨怎么回事。我要是全听老人的，相声就新不了，就没今
天。40年代刘宝全、白云鹏先生的大鼓一直是‘大轴戏’，是我侯宝林的相声改
了这个规矩，相声攒底，打我这儿兴的！”后来，史学家告诉我，从天津留下的海
报资料中，曾查出过30年代也有相声攒底的报纸，也可能侯老不知道。但侯宝林
的相声，以他卓绝的艺术创造使之耳目一新，为曲艺中的相声增光、添色，有了空
前的位置，是任何人都承认的。
他演一辈子相声，追求创新一辈子。
我手头有侯先生给张杰尧先生捧哏的三段相声录音。
师爷告诉我，这是50年代，党号召百花齐放，挖掘传统，他专门请来了落魄
的张杰尧师爷进京录下来的珍贵资料，其中有《关公战秦琼》。这段脍炙人口的段
子，经过侯师爷的加工，简洁精炼，炉火纯青，已经把一个在过去撂地摊上大家都
说的段子，雕琢成一个璀璨的艺术明珠。
侯先生说：“这是个好段子，但是咱们说出来得和别人不一样。旧社会的相声
那么多，鱼龙混杂，要是各个都是精品，相声艺人的地位就不会那么低下，我也不
张罗去演话剧去了。”侯师爷40年代演话剧的事，我知道。他在《关于相声问题
》一文中这样写到：
我演话剧的时候，有一次在文燕阁的门口，碰见我的一个同行。
他问我：“你在哪儿？”我说：“在演话剧。”他说：“你那么好的相声不说？”
“相声怎么说呀？我们是靠艺术吃饭。我们不偷谁，也不抢谁，就是看不起我们，
连我们相声演员自个儿在台上都说：‘我们就是您驾前的欢喜虫，您喜欢养个鸟儿
呀，养个巴狗儿呀，我们也是一样。’……”我跟他说：“我为什么干这个呢？我
不能找个别的行当吃饭吗？”我说：
“要干不下去，我再回来，我还说相声，但再不说那些乱七八糟的，我一定把
相声搞进艺术圈！”字里行间，可见师爷侯宝林对高雅艺术执着追求的拳拳之心，
而且是从40年代，也就是二十出头的时候就开始的。他不满旧相声艺人哀鸣般的
自供，更不愿意死守旧相声艺人的陈规，他革新、创造，树一代相声新风。
尤其是解放以后，他如鱼得水，立起了改革相声这杆大旗，连赵树理、老舍、
吴晓铃等著名的学者都在为侯先生提倡的新相声助威。
“我什么朋友都交，也可以说三教九流、市民百姓。但是，比起有些相声演员
来，我比他们多交了大学者的朋友，这是我们应该做到的，但是他们没做到，有了
大学者为朋友，相声就会有新东西，这是我的一条经验……”师爷在什么境况下说
的这句话，我记不住了，但他说的内容，我一辈子忘不了。
堪称大家的幽默
“幽默”是外来的词，但这是我们中国人自古以来就有的玩艺儿。从它有的那
天起，就有了雅俗之分的存在。《红楼梦》中薛蟠的酒令，《济公传》里的“草庐
闭户演字”谐音成“屁股眼子”全是在下三路，即低俗之类。侯先生对这些低俗的
幽默了解得非常之多，但他不为所染，毕生追求有品位的幽默。
《醉酒》的相声小段家喻户晓，起源于欧洲的一则笑话。著名指挥家李德伦先
生讲是他说给侯宝林听的，侯先生妙手回春，点石成金，一则小笑话，演成了中国
相声的经典之作。以后李德伦先生也和其他相声演员讲过别的笑话。他在俄国，人
家早上问他“Доброеутро”（早安）时，他以为问他叫什么名字呢，就
回答“李德伦”，而几次发现错误之后，他主动说“Доброеутро”时，
俄国人就回答“李德伦”。这个笑话讲完了，侯三公子跃文也演变成了“Howareyou-
猴哈腰-侯跃文”一个小段。两相比较，就有天野之分了。
1982年，新中国的曲艺团体第一次来到了香港。侯先生的到来在这个小岛上
刮起了“侯旋风”。三十多年的隔离，相声大师侯先生的身上有一层神秘的光环，
他每天都在记者、闪光灯、各种问题提问的包围之中。
记者招待会上，一位西方记者问他：“侯先生，你说的是普通话，可香港主要
讲的是广东话，你说的他们听得懂吗？听不懂会有人来听您的相声吗？”侯先生不
假思索答出一句：“凡是来的都听得懂，凡是听不懂的都不会来。”次日，《香港
日报》耸人听闻地登出大字标题《侯宝林说两个“凡是”》。
又有记者问侯先生：“我们怎么用英文解释相声？”侯先生说：“有声的漫画。”
那记者穷追不舍：“那怎么解释漫画呢？”“无声的相声。”侯老把球踢给记者，
让他没事自个儿琢磨去。
侯先生在说《打针》这个相声时，把má • zuì药“普鲁卡因”准确地用英语发音，
有人问：“您会英……”，侯先生说：“甭管我会不会，我绝不会把‘澳大利亚’
说成‘饿的利亚’！”这就是品位的追求和体现，多少相声艺人缺的就是这一点呀！
我和侯先生聊天，经常会发现他有一股永远不消的自信。这种自信里，有他对
社会的理解，对人生的体验，对艺术的认识。这种自信有一股威严，有一股豪气，