在三年间成长的不止她一人。
解星散所在的前任博物馆已经成为可以在国内主流音乐节上压轴登场的人气乐队，对卫霓来说，最显著的改变就是有一日在沈淑兰的手机播放器里听到了前任博物馆的歌，以及卫稼丰某日随口的一句：
“霓霓啊，我发现这段时间很火的那个乐队——里面那个敲锣的，长得有点像你邻居。”
除了极少一小部分人，没有人知道中国头部乐队的鼓手正在和国际上锋芒初露的外科手稳定交往。
给她发消息的人里，有她曾经的病人，那名切除了右眼的小姑娘田雅逸。
田雅逸发来的是一个长达几分钟的漆黑视频，除此以外没有任何文字，卫霓点开后，氮气音乐节的舞台出现在眼前。
晃动的绚丽灯光中，解星散站在舞台中央，手握话筒，目光直指屏幕对面的卫霓。
“……这场音乐节的第二天，是我最爱的那个女人的生日。”
卫霓一愣。因为记错生日时间，看起来是解星散不可能犯的低级错误。
而在她还没有想明白的时候，解星散已经在轰然响起的尖叫声中继续说道：
“我想在这里，预先祝她三十岁生日快乐。”
台下人群听到“三十岁”几个字，又是一阵小小的轰动。
“不知不觉，我们已经在一起三年了，这三年，是我人生最幸福最充实的三年。三年前的我看似张狂，其实内心充满迷茫。迷茫自己未来究竟要做什么，迷茫自己究竟有没有这个能力在这个圈子里出人头地。是你让我有了方向，有了努力的目标，我不是一个人了，我知道身后还有一人，所以干什么都不怕。”
“刚认识你的时候，我就被你打动，想着一定要把你从痛苦中拯救出来。连我自己都难以相信，那么骄傲的我，会像个赶也赶不走的飞蛾，想尽办法出现在你的生活里。那时候，我也没有别的想法，就是单纯的想拯救你……像个shǎ • bī圣父对吧，我也觉得。那时候的我，抱着一种愚蠢的自我感动，想要成为你的英雄。”
“再后来，我才发现……大错特错。”解星散轻轻说。
“我不是你的英雄，你也不需要拯救，我只是一颗无法逃离月球引力的星星，像飞蛾扑火一样无法自拔地围绕在你身边。我想拯救你，只是因为第一眼起，就为你心动不已。”
台下彻底沸腾，尖叫声阵阵不停。
卫霓已经忘了时间上的疑点，只顾着屏幕上的解星散。
“在这个物欲横流的世界，我越发察觉到……”解星散说，“不是我在拯救你，而是在这个充满诱惑，随时可能失去自我的人世间……你反过来拯救了我。”
“如果没有你，我不可能是现在这个样子。或许，我早就变成街上随处可见的烂人。是你……你拯救了我。”
“世界毁灭也不可能改变我爱你。我想了很久，决定慎重地对你提出请求。你愿不愿意，在世界毁灭之前嫁给我？”
霎时间，舞台下的欢呼声震天响，甚至盖过了舞台上话筒的音量。
卫霓的眼泪夺眶而出。
“你看到这个视频的时候，我已经在你楼下了。”解星散说。
卫霓瞪大朦胧的泪眼。
“看在我坐了十六个小时飞机的份上，不管你愿不愿意，都先来陪我去唐人街吃传说中的左宗棠鸡行不？反正离世界毁灭还早，你还有大把大把的时间用来考虑。”
卫霓再也看不下去视频了，她来不及和刚刚从洗手间回来的张楠金说上一声，头也不回地往楼下狂奔。
短短的三层楼梯，她却觉得是世上最漫长的天梯。
终于，她冲出了建筑大门。
夏日炎炎，金光灿灿。蓝天白云，清澈如洗。
解星散百无聊赖地插兜站在路边，见她跑出建筑大门，脸上旋即绽出爽朗的笑容。
一如初见的模样。