她听了他的话，穿的很厚实，从头到脚都御寒保暖。
林冬序回头看程知的时候，她刚戴好头盔，还没落下护镜。
林冬序便抬手，帮她落下护镜。
“抱紧我，”他的嗓音透过头盔传出，又喝着头盔钻进她的耳朵，听起来比平日低闷不少，“要走了。”
程知点点头，对她比了个“OK”的手势。
旋即，她的双手就覆到了他的侧腰上，手指紧紧抓住他的皮衣。
林冬序发动机车，慢速出了她家小区。
等正式上路后，林冬序开始提速，机车如同一头黑色的猎豹穿梭在城市的街道上。
耳边的风很大，哪怕带着头盔，程知也能听到猛烈的风声。
她前面骑机车的男人肩膀宽阔，但腰很窄，她的双手就落在他腰侧，几乎能感受到他的腰有多精瘦。
程知还是第一次坐机车。
很刺激、很兴奋，也很舒畅。
说不出来的舒畅。
会让人心情变好。
到了商场，林冬序把车停好，和程知一起去挑礼物。
两个人逛了很多店，看了衣服，也瞧了饰品，最后却买了两只钢笔和一对手表。
因为父母的工作性质，程知知道他们都喜欢随身携带钢笔，而父母又都有戴手表的习惯。
买这两样礼物也算“对症下药”了。
知道今天要买礼物，程知特意挎了一款大容量的包包，装这几个东西绰绰有余。
买好礼物从商场出来，时间已经将近下午四点。
环湖公路不在市区，骑机车过去最快也要半个多小时，到了那边，差不多也就傍晚了。
林冬序骑机车载程知一路来到环湖公路。
这段路车少，他稍微提速，机车开得更快。
程知有点怕，但又很激动，不由自主地往前挪了挪覆在他腰侧的双手。
最后，她的左右手相遇，十指紧紧交扣在一起。
林冬序浑身紧绷僵硬了瞬。
因为她抱紧了他的腰身。
而后，藏在头盔下的唇角轻翘起来。
他欢喜地笑了笑，左胸腔里登时被愉悦的情绪充斥，变得满满胀胀的。
程知忽然伸了下手指着远处，她凑到他耳边大声喊：“是夕阳！林冬序，我们正在追逐夕阳诶！”
天际的夕阳在缓缓西沉，而他骑着机车带着她，正迎着橙红色的光晕，沿路一直往前冲。
后来，在路边停下休息时，林冬序和程知都摘了头盔。
他靠坐在机车上，程知在他前方。
她抓着石栏，迎着微凉但温柔的晚风开心地大喊：“啊！！！我好开心啊！！！”
林冬序愉悦地低笑。
程知回过头，对他说：“林冬序，放首歌嘛？”
“这么好的风景，该听些好听的歌。”
他眉宇疏朗地掏出手机，话语温和地问：“听什么？”
程知笑答：“上次我给你听了我平常听的歌，这次我想听听你会经常听什么歌。”
“成。”林冬序便点开音乐软件，打开自己最近播放的列表。
“不过，今天没有耳机。”他说。
程知眉眼弯弯道：“外放就行呀！”
林冬序点了播放。
第一首歌就让程知惊讶地睁圆了杏眼。
她神色雀跃，很惊喜地说：“这首歌！我写剧本必听曲目！我可喜欢了！”
林冬序眉梢一抬，笑着回她：“我也很喜欢。”
程知已经转过身来，背靠着石栏，和他隔着一点距离，面对面安静地欣赏着好光景和动听的歌。
须臾，程知跟着歌轻轻哼起来：“IneedyourlovelikeIneedwater，
IneedyourlovelikeIneedbreathinsideofmylungs，
Burninmyheartjustlikeafire，
eandtakemeoverJesusdrawmecloser，
”［标注1］
她哼唱完这几句，像是有感而发，对林冬序说：“每次我听这首歌，都能感受到一种绝望的治愈，大概就像……”
林冬序接话：“四周冰冷、黑暗，绝望无边无际地蔓延，但藏在十指紧扣的掌心间的那抹温暖还在。”
程知无比欣喜道：“就是这种感觉！”
“你真的很懂我想表达什么。”她笑。
林冬序凝望着她，眼底被笑意浸染。
过了会儿，他忽然开口，唤他：“程知。”
“啊？”正偏头欣赏远方落日的程知回过头来，笑盈盈地问：“怎么啦？”
“要跟我一起参加万圣节舞会吗？”林冬序邀请。
程知特别意外，甚至没反应过来。
“什么？”她语气诧异，总感觉自己大概听错了。
林冬序说：“癌症协会计划万圣节前夜举办一场换装舞会，除了有协会里的工作人员，还会有一些自愿参加的癌症小组的其他病患以及志愿者，你要跟我去吗？”
程知受宠若惊地点头，“要。”
随后她就无比开心地说：“我一定要扮小丑女！”
林冬序被她逗笑。
“好。”他应。
片刻后，程知突然有点忐忑地问：“林冬序，你不会是因为我才让协会搞了这个活动吧？”
林冬序嘴角噙笑，逗她：“你猜呢？”
程知眨眨眼，还未说话，他就澄清：“不是全是因为你，更多的是为我自己和协会里其他的癌症患者吧，我让负责人设计了环节，癌症患者在这场活动中可以跟大家交流近来的情况、抗癌的心得等等。”
“更准确点说，是你给了我灵感。”他笑望着她，在英文歌曲的温馨氛围中，语气略带调侃地说了句英文：“”
——你是我的灵感缪斯。
虽然现在的男生会用“你是我的缪斯”委婉告白表达爱慕，但因为对方是林冬序，而且他还特意加了“灵感”这个前缀，语气又带着几分打趣，所以程知并不觉得这句话和告白有一丁点的关系。
在她这里，他这句话的意思就是很真诚很单纯地感慨，夸她给他了灵感，让他想想出了这个活动而已。
于是，程知也很配合地回了他一句。
她笑看着他，与他四目相对，莞尔道：“”
——荣幸之至。
过了会儿，林冬序的手机音乐播放器里响起另一首歌。
正在用手机拍风景的程知听到歌里唱：“如果我现在死去/明天世界是否会在意/你梦里/何时还会有我影迹/在你眼中/在你梦里/在你心底/我曾是那唯一。”［标注2］
程知将歌词里的每一个字都听进了心里。
如果他死去，世界会不会在意她不知道，但她在意。
程知将摄像头调转，让她和身后靠坐在机车上的林冬序都出现在手机屏幕中。
“林冬序。”她扬声唤他。
林冬序抬眸的那一瞬间，程知摁下了拍照键。
2018年10月21日，陪林冬序体验骑机车。