学校没有围栏，只有三座校舍成半开口的“口”字型围着，另一面则是丘峦，丘峦上散着几座土坟。正是假期，学校里没人，但也无人看管，只是每间教室都锁了。安问带着任延走进，猫着腰从窗户里探头看教室。
黑板擦得干干净净的，墙裙刷成绿色，书桌显而易见的破旧，张张红漆剥落，张张边角开裂，桌面上被小刀和铅笔画得斑斑驳驳，几乎每个桌角都刻着好几个“早”字，都“早”成堆了。
“我一年级的教室。”安问做着手语，“坐那儿，第二排，不是最矮的。”
这跟任延在扶贫纪录片里看到的也差不多了，他忍不住扣住安问扒着窗户防盗栏杆的手：“一年级的时候，还会说话吗？”
安问愣了一愣，眉眼低垂下来，摇了摇头。
“为什么？”任延盯着他，虽然内心拼命告诫自己还不是时候，却仍还是问出了口：“是不是生病了，还是受伤了？是发烧没有看医生烧坏了，还是……”任延想到他的几声“嗯”，“你声音很好听，声带没有受伤。”
安问甩开他，自顾自往前走。八点的阳光晒着他，在操场的黄泥土上的拉出一条长长的影子。
任延站了会儿，抹了抹脸，追了上去。
原来村里也是有小卖部商店的，还不少，门口琳琅地挂着粉色文具和奥特曼书包、水枪，任延进去买了两罐啤酒扔进包里，出门时看到泡泡枪，又折返回去扫码付款。
安问在门口的树影下等他，仰着头看樟树上亮晶晶的叶子，一扭头，看到任延手里拿着把粉色泡泡枪。
任延按下开关，枪口吐出一长串的气泡，被阳光晒成彩虹色，慢悠悠地在安问眼前飘散。
“跟你说对不起，可以原谅我吗？小问号弟弟。”
如果时间是一组旋转的转场蒙太奇镜头，自安问的背影转向晴阳下，他们该变回五岁与七岁的模样。
“哼，谁要粉色！粉色是琪琪用的！”
“但是粉色是你。否则，你不要的话，就打我一下，可以吗。”
安问脸上浮起傲慢赌气的神情，翻了个白眼，撅着嘴，可爱犯规，过了会儿，自己先忍不住笑了起来，回到少年的模样。
小卖部的老板娘倚着柜台磕瓜子，看着两人彼此注视着对方无声地笑。
早就说安问一定是大城市的孩子，只要穿上稍好一些的衣服，就乖得像锦衣玉食、一辈子没遇过风也未遇见浪的小少爷。老板娘心想，从未见人将翻领T恤穿得如此有气质。
安问从任延手里接过粉色泡泡枪，另一手无奈地打着圈圈，嘴角也朝一侧抿起：“好吧，原谅你。”
任延的心落了回去，指腹揉了下他的唇瓣。
不必负重的远足愉快加倍，安问浑身上下最重的就是这支□□了，他握着，蝴蝶飞过，他发射泡泡，似给它舞台造景，秋叶落下，他吐出泡泡，如给它饯行，没有蝴蝶也没有叶，他自己转一圈，冷不丁左脚磕右脚，摔倒的瞬间被任延扶住。
“你幼不幼稚？”他无奈，对上安问浸透着快乐的双眼，一时失语。
“为什么这么开心？”任延改口问。
安问对他鞠躬，一手收在腹前，优雅轻盈的派头，像个西方绅士，“欢迎光临，谢谢你造访我的世界。”
造访这样平庸的风景，造访这样贫瘠的山，造访这里年纪超过十岁的老黄狗，造访池塘里败落的荷花与睡莲，造访这里的风啊水啊草啊，造访过去的安问所拥有的全部。
登山的小径是乡民脚踩出来的野路，两侧野草丛生，结着穗子和蓝色的浆果。山瞧着不高，爬着却吃力，曲曲绕绕，时而在密林间躬身穿着，时而贴着悬崖走着。太阳晒进来总要些时间，真正进来时，却如用林梢造了个丁达尔现象，光柱射入，弥漫着浮沉，看着像时空隧道。
任延微喘，主动把水壶盖子按开，递给安问。两人在巨大的枯木上坐下休息，安问讲话不必动嘴，因而倒是不怎么渴，只是抿了两口润了润唇。
“你以前，都是自己一个人过来的？”
安问点头，把水壶递还给他。想起没擦过，想收回，任延却已经含住喝了。喝水时仰着脖子，饱满的喉结上下滚动，汗顺着滑下。安问看着，鬼使神差地伸出手去，像是替他擦去汗，指腹却停留在他喉结处，感受着任延的吞咽。
任延没有吃惊，但动作显然顿了一顿。他再度喝了一口，单手按下盖子，另一手扣住安问为非作歹的手。
刚刚喝水时静垂的眼睫微掀，眼神似深潭，墨色浓稠，偏偏又似狼似鹰般，有着气定神闲的笃定。
安问被他逮住，像惊弓之鸟般颤了一下。
“别这样。”任延放开他的手指，“我会忍不住。”
安问知道“别这样”是指哪样，却不知道“会忍不住”的是什么事。他自觉做错了事，两手撑着树干，低头坐着，等着挨批，眼睛瞧着湿润泥土里的青翠苔藓。
要是任延骂他没有边界感，他就反问他为什么老是动不动闻他。
嗯，就这么决定了，这一定能反问倒他。
“你知道为什么我今天没有做俯卧撑？”谁知道任延却问了一个极其不相干的问题。
“为什么？”安问思考着，“因为你不愿意，不喜欢被起哄出风头。”
“还有呢？”
“还有……”安问的思考慢了下来，怎么像考试啊……“还有……因为知道我不愿意，不想勉强我。”
“是不想让你不高兴，不是不想勉强你。”
安问翘起唇角。
“但还是不止。”
“还是不止？”安问这次猜不出来了，他抬起眼眸，等着任延的下文。
任延撇了他一眼。
“因为你躺在我下面，我会硬。”