和祁汐生日一起降临那场雨,只是高温的障眼法。一直到九月初，夏天也依旧赖着不肯走。
祁汐和陈焱也一时没搬离清大附近那个小区。
北城居大不易,不管是租还是买,一时半会很难找到地段那么好的房子。两个老人不好直接干预他们的生活，只时不时嘟哝两句“现在可不是买房的好时候”，或者“你们不住空着也是空着”。
他们现在住的那套小两居,是陈焱妈妈以前的房子。
她有一个很好听的名字,叫颜莞。
人也如其名，生得昳丽而灿烂。
老两口很疼爱这个独女，女儿考上大学后不习惯住宿，他们便早早在学校附近给她买了小房子。没成想大学没念完，她就为着个男人,跟父母闹得天翻地覆，还一毕业就跟人私奔去了浔安。
气极又心痛之余，陈焱的姥爷将这套房子卖了,还申请外调，和陈焱姥姥去了国外。
十年再归，他们精心温养的花朵早已枝凋叶落,变成异乡的一抔黄土。
陈焱的姥姥大病一场，去掉几乎半条命。之后，两人又花了比出手时大几倍的价格,把房子买了回来,恢复成女儿生前喜欢的模样。
知晓其中过往后，祁汐也没有再改过房间的布置。
来到北城后的第一个周日,陈焱开车带她去了北京远郊的一座小陵园。
陵园近旁有一栋带十字架的白色圆顶建筑,正午整点时刻,教堂里唱诗的歌声,与管风琴的声音一同传出来。
祁汐立在墓碑前，双手合十。
世有神明。她的祈祷在此刻无比真心：愿这位和自己未曾谋面的妈妈，能在教堂的每日赞歌里，得到真正的慰藉和安息……
九月初，陈焱开学了。
他课还挺多的，好些时候一天都不见人。不想媳妇儿一个人无聊，男人给准丈母娘买了机票，把人从南都请了过来。
两家人吃饭见面过后，祁汐就开始陪着自家妈逛北城。
第一次来古都玩，席蔓浑身都是用不完的劲儿，热情堪比拉着老年团逛回扣点的导游。
更可怕的是，这个爱好蹦广场舞的小老太，身体比天天趴在电脑跟前的年轻人都好。祁汐白天被老妈抓着爬长城，晚上还得陪老太太去游胡同，日子过得堪比军训。
母女俩一直玩到落叶变黄。席蔓兴致勃勃地爬完红枫漫野的香山，才心满意足地回南都了。
祁汐也开始备战考博。
得知她有想读博的计划后，陈焱的姥姥主动提出要当她的推荐人。
老人家以前是清大教授，孙媳妇想考清大，她乐得当引路人。
祁汐却婉拒了老人的好意。她想考的是戏剧与影视学，比起响当当的清大，专业对口的戏剧学院可能会更合适。
陈焱按照推荐书目，哗啦啦给媳妇儿买来几摞书。祁汐也拿出当初高考和考研的精气神，结果刚学没两天，她就倒了。
这段时间她到处跑，挺累的，又赶上换季，头一回领略北方秋冬的干燥，十一月开始供暖的第一天，祁汐就流了一手的鼻血。
病来如山倒。早上起来摸到发烫的脑门，祁汐索性就没起床，在外卖上叫了个退烧药，吞下两片后倒头继续睡了过去。
这一觉直接睡到了下午。
迷迷糊糊再醒来时，嗓子眼里烧疼烧疼的。但脸上那种干到紧绷感没有了。
祁汐皱着眉翻了个身，一眼就看到床尾空气里散开的雾气。
卧室里不知道什么时候放了个加湿器，也不知道启动多久了，正无声地喷洒着白而细腻的水汽。
察觉到胸口的重量，祁汐垂眸。
身上盖了两床被子，还有一条毛巾被。
……这个男人是想压死她么。
床头柜的加热垫上，还放了一杯水。
下意识地抿了下唇边，舔到厚腻润泽的西瓜味——是她常用的那支唇膏。
祁汐端起水杯抿了一口，偏头看紧闭的卧室门：“阿焱？”
无人回应。
伸手摸向枕边的手机，她摁亮屏幕看见时间：差一刻下午五点。
门忽而从外面被推开。
“醒了？”男人拎着一个塑料袋，手里还牵着没来得及脱下牵引绳的小乖。
祁汐怔了下，讷然：“啊……”
陈焱没说话，似是不悦地沉沉看了她一眼，又弯腰拆掉了小乖的牵引绳，还把摇头摆尾企图进卧室的狗儿子毫不留情地关到了门外。
看着男人走进卫生间，祁汐抿抿唇又问：“这个点儿……你不是有课吗？”
陈焱关掉水龙头，轻嗤：“等课上完，回家老婆也烧傻了。”
“……”
“哪有那么严重……”祁汐小声嘟哝道，“我本来想醒了给你说——”
声音有点闷哑，她轻咳了下：“没想到睡了这么长时间……”
陈焱走到床头，朝加热垫上的水杯示意：“喝完。”
他拧起没，声线又沉了一度：“天天喊着让你喝水，就他妈不听。”
“……”
祁汐端杯子的手顿住，抬起眼皮。
这个男人，心软嘴硬是改不了了。
明明很在乎，明明是关心，话一出口就不是那个意思了。
要不是他身板硬长得帅，换别人这张嘴早就被揍过八百回了。
当然，想对付这个毛病，也很容易。
“咚”地一下，祁汐将水杯放回床头，没好气的：“我都已经发烧了，你还要跟我发火？！”
果不其然，陈焱的神色立时一软。
“这就叫发火？”
他声音也软下来，抬手往祁汐脑袋上摸：“我还不是心疼你。”
祁汐白了男人一眼，推开他的手。
陈焱不气反笑：“明白了。”
他端起水杯，吊儿郎当的：“想让你男人喂直说。”
祁汐嘁了声，这次没再推开男人，就着他的手把水喝了个干净。
陈焱放下杯子，手又摸到人脑袋上。
男人洗完手总是擦得潦草，掌心里现在还带着湿润的凉意。
摸不准温度，他打开带进来的塑料袋，掏出一个电子温度计。
拆掉包装放到女人耳后滴了一下，看见屏幕上的数字，陈焱眉心终于松开。
“烧退了。”他说，一边拿开一床被子，“再好好养两天。”
祁汐眸光微动，很轻地“嗯”了声。
她不觉得生个病发个烧是多要紧的事。
在dú • lì后的时间里，比这还要严重麻烦的事情，她也早习惯一个人去处理或承受。
可或许，这就是被爱的样子吧。
每一天都会被提醒：她不再是一个人了。
再习以为常，微不足道的小事，也会被爱人放在心上……
目光跟随男人走到床尾，她又问：“你什么时候买的这啊？”
陈焱弯腰稍调小加湿器：“一早。”
她鼻血刷刷的样子把他吓到了，马不停蹄在网上订了加湿器。
北城就这一点好，网购不少东西当天就能到。
送货的师傅打不通电话，店家又在网上联系陈焱，他不放心才请假回家来的。
“北方冬天都这么干燥么。”祁汐抽了下鼻子，总感觉还能闻到干巴巴的血腥味，“我长这么大，还是第一次□□醒。”
“是么。”陈焱偏头看他，似笑而非的，“你确定以前没□□醒过，嗯？”
“……”
反应两秒，祁汐一下子哽住。
汉字真是，博大精深。
音调一变，整个意思就变了。
“我都生病了——”她隔着被面踢了男人一脚，不满瞪他，“你还在这儿耍流氓……”
看人还能被自己逗跳脚，陈焱笑了。抓住踹人的光脚丫塞回被窝，他又问：“那想吃点什么不？”
“老公给你做。”
来北城后，陈焱下厨的频率低了不少。之前是姥姥姥爷和丈母娘轮番投喂他们，后来祁汐老跑去消防学院跟他一起吃食堂。
他们学校食堂还挺不错的。
“不饿。”祁汐摇头，“没胃口。”
“喝点儿粥？”陈焱说，“加肉松还是虾？”
祁汐视线微晃，想到什么似的眼睛一亮，很快她又恹恹的：“不想吃……”
陈焱看她两秒，点头：“成，那你再睡会儿。”
他把床头的空水杯填满，随后带上门出去了。
祁汐躺回被窝。烧退了，情绪好了，脑袋恢复轻省，她反而没了睡意。
重新亮起手机，她回复积累一天的消息。
最新一条微信是时菁发来的：赴火下周杀青，有个庆功会，来不？
祁汐有点惊讶：这么快就拍完了？
时菁回复很快：
三个多月了，差不多。后期还得几个月呢
祁汐：我就不去啦，要忙起来了。
时菁：也是，结婚事情才多
祁汐愣了下：不是，我是准备复习考博了。
时菁：那你俩啥时候办婚礼啊？
祁汐盯着这条消息，很慢地眨了下眼睛。
婚礼……
可能是因为从年少起就足够亲密，陈焱也一直很照顾包容自己，和他在一起生活后，一切都很自然。
——自然到好像，他俩已经结婚了很久一样。
前阵子妈妈问他俩啥时候去领证，陈焱回了句“过年回南都正好领”。
他当时语气很淡，感觉并不看重这些手续和仪式，顺手做完就完事的感觉……
祁汐用力明了下唇，在对话框里输入“应该过年的时候吧”。摁下发送前，她又删了个干净。
祁汐：其实……
他还没有跟我求婚呢。
时菁回了个“啊”，后面跟两个感叹号。
正欣慰还是好友了然自己的心思，人家就又来了一句：
你们还有这程序呢？
“……”
祁汐：不应该有么……
时菁：不是，主要你俩这，人身家也给你上缴了，家长也见过了，房子也马上到位了，就感觉，你俩这小日子早就过起来了啊
祁汐努努唇，很轻地咂了下舌。
制作人这话，也很符合她一惯的标准：实在的到位才重要，虚的无所谓。
时菁又道：
你老公，纯纯一钢铁直男，估计也没想到求婚订婚啥的。要不你暗示他一下？
不，不是的。
祁汐在心里否认。
陈焱是钢铁直男没错，但他不会想不到这些。
——一个费尽心思给她准备生日惊喜的男人，一个细致到给她擦润唇膏的男人，不会没想到求婚这件事。
说白了，“钢铁直男不懂浪漫”这样的说法，不过是为不够用心开脱的借口……
门板“砰砰”响了两声。
“吃饭。”
聊结婚聊得祁汐心里莫名有点憋。她朝卧室门扬声：“我不想吃。”
“不想喝粥……”
男人没回话，只听见咔哒一声，门开了。
半晌再没动静，祁汐偏头。
陈焱没进来，门半敞着。
祁汐皱起眉刚要喊他，鼻尖突然动了动。
反应片刻，她掀开被子下床，蹬上拖鞋往外面走。
在卧室里嗅到的香味越来越浓。
不是粥，而是——
“哪来的炒米粉啊？”祁汐看着桌上的盘子，惊讶出声。
还不是一般的炒米粉，就是她最喜欢的，郭阿姨的牛肉炒米粉。
从气味到卖相都一模一样，满满的盛出两盘。
都没有放辣椒。
下意识往厨房方向看，对上男人笑意盈盈的眼。
祁汐难以置信：“这……你做的？？”
陈焱走过来拉开餐椅，挑挑下巴：“尝尝。”
祁汐坐下，挑起一筷子米粉放嘴里。
“好吃！”她眼睛亮亮看男人，“跟郭阿姨家的一样！”
陈焱轻笑：“废话。
“就跟她学的。”
“啊？”祁汐怔住，“你什么时候跟她学的？”
陈焱撩了下唇边，也拿起筷子。
“这玩意儿又不难做。主要是她那料。”
他又朝门口的快递盒子示意：“郭阿姨给咱寄的，下午刚到。前阵子天气热寄怕坏。”
——不然早让你吃上这口了。
祁汐眼皮抖了下，没接话，垂睫又夹起一筷子米粉。
应该是怕她发烧吃辣嗓子疼，男人没放辣。
可她却觉得很好吃——比郭阿姨做的不辣的还好吃。
“我记得郭阿姨说，他家米粉的料都是家传的，不给外人说。”祁汐问男人，“你怎么让人教你的啊？”
“倒也没费什么事儿。”陈焱淡淡答。
他找郭阿姨一开口，人家就知道为什么了。
她说，她这料亲儿子都不知道怎么调呢，不过看在他这么疼老婆的份上，就交给他啦。