“我跟她说，”陈焱慢悠悠道，“我媳妇儿要吃不上您这口，晚上得馋得睡不着。”
祁汐失笑：“哪有那么夸张啊。”
陈焱嗤：“怎么没。以前问你吃什么，十回里八回都米粉。”
“后来不也巴巴先跑店里去了。”他凉凉乜她一眼，“我他妈还以为你回浔安就是吃米粉去了。”
“……”
祁汐气音笑，没吭声，埋首安静吃了一会儿。
“那是因为，这个米粉是你带我吃的第一顿饭。”
女人声音很轻，带着点难以启齿的含糊意味。陈焱筷尖一顿，扭头看她。
祁汐却没有继续说了。
也是知晓一切后她才明白过来：那晚，少年带她去小吃街的南都炒米粉，不是随便挑了一家进的。
她从南都来，他希望这份家乡的味道，能够驱散她初到浔安的种种不快。
她也确实受到了抚慰——不是因为家乡菜，而是陪她一起吃饭的人。
吃什么，从来都不重要。
和谁一起吃，才重要……
祁汐轻轻拨了下盘子里的牛肉块，说：“我回南都之后，都没有再吃过炒米粉了……”
她在浔安最爱吃南都炒米粉。
回到南都之后，却再也没吃过。
陈焱很深地看了她几秒，轻地啧出一声：“看来我又混蛋了。”
他侧转身面朝她，坐姿懒散散的，目光却很认真：“以后给你做一辈子米粉，能补回来么？”
祁汐摇头。
“要陪我吃一辈子米粉。”
陈焱笑：“好。”
他拉过她的手：“老公陪你吃一辈子的饭。”
**
一周过后，北城正式入冬，气温骤降。
病过一场后，祁汐也渐渐适应了北方的气候，甚至有点乐在其中的意思——空气干放个加湿器就好，跟暖气比起来，这些都不算什么。
以前她也在有地暖的房里呆过，陈家的这套房子是老房，暖气是那种靠在墙边的成排铁片，不怎么好看，但火力是地暖没得比的。
靠在暖气片旁喝着冰咖啡背书，这种悠哉是她前二十六年不曾体验过的。
房子越暖人越懒。之前祁汐还能和上课的男人同步起床，天冷后她根本起不来。
周日，陈焱没课。祁汐本想着能好好睡个懒觉，没成想一大早就被男人叫醒。
他的叫醒服务不知道是不是受军营影响，一向简单粗暴，上来就掀人被子：“起！”
不动弹就给人屁股上来一巴掌：“懒婆娘，太阳照屁股了。”
“……”
祁汐细细哼唧了声，胳膊先摸床头上的手机。
看清屏幕上的时间后，她两眼一黑。
才七点半。
没起床气的人也有气了，祁汐把手机往男人身前一扔：“这点儿哪有太阳啊！”
陈焱眼疾手快抓住她手机，弯腰放回床头，又把赖床的人往怀里搂。
“没太阳，有雪。”
祁汐睫毛颤了颤，猛地睁开眼。
“下雪了？！”
“嗯。”
祁汐一个激灵，直接从床上跳起来，直奔阳台。
抛下身后笑出声的男人，她迫不及待地推开窗。
真的下雪了。
不知道是什么时候下起来，还不算大。
海盐一般的雪粒从空中簌簌而下，落在地上银银茫茫一片霜。
不是期待的鹅毛杨，可以打雪仗的大雪，但第一次看见雪的南方人已经足够满足。
祁汐在窗口冻得鼻尖微红也不愿意动，陈焱没招，翻出以前部队发的又厚又长的大衣，把老婆从头到脚裹了个边。
最后给人手里又塞了杯热水，他才牵着小乖出门。
南方人养南方狗，小乖见到雪也是兴奋到不行，尾巴摇得快窜天，一点没有平时老态龙钟的懒样了。
在楼上望着小狗被男人逗得汪汪叫唤，祁汐笑弯了眼。
她一直以为盛夏是属于他们的季节。
现在看来冬日也是。
和他在一起，一年四季，都是好时光。
直到连打了两个喷嚏，祁汐才依依不舍地关上窗。
从卫生间洗漱出来，遛狗的男人正好带回了早点。
搬来北方后，祁汐的口味包容很多：北方人喜欢的咸豆腐脑她喜欢，很多北方人不喜欢的豆汁她也喜欢。
吃完豆腐脑就喝不下豆汁了，剩下的小半杯，陈焱锁着眉头帮她喝完。
放下豆汁的空杯，男人起身：“穿衣服，走。”
祁汐不解：“干嘛去？”
陈焱朝她扬眉。
“看雪。”
他没有说去哪儿，但是，她知道。
打车到了故宫正好八点，是开放游览最早的时间。
这么早，却已然人山人海。
到了门口祁汐才知道要提前预约才有票，心里正咯噔，身旁的男人便拿出手机，点到预定好的门票页面。
祁汐惊讶：“你什么时候预约的啊？”
陈焱笑了下，没回答，牵着她往检票处走。
他们从午门步行而入，走了一会儿便看到坐落在雪中的红砖金瓦。
早就看过不知道多少故宫雪景的照片了，但亲眼所见，祁汐还是被结结实实惊艳到了。
雪仿佛有凝滞时间的力量，就像祁汐在网上看到过的一句话，说：下雪的故宫，就变成了紫禁城。
落雪的宫殿，似乎一下回到百年之前，收敛了威仪，显出厚重的静美，也多了几分独有浪漫。
白雪镶红墙，碎碎坠琼芳。①
立在飞雪的暗红色宫墙之下，一楼一隅，一砖一瓦都很容易催生人对深宫旧事的种种想象……
美是真的美。
人也是真的很多。
而且几乎人手都捧着手机，不少摄影爱好者们还扛着长枪短炮，四处寻找拍摄雪景的最佳视野。
祁汐的目光定在不远处穿汉服的女孩子身上。
她明显精心打扮过，朱红色的汉服与故宫相得益彰，带毛边的大披风又和白雪过于相称。
扶起复古的油纸伞对着镜头微笑，想也知道拍出来的照片有多好看。
小姑娘面对相机从容又自然，镜头外，她的男友摄影师手忙脚乱。
一会儿架起三脚架，一会儿趴地上找视角。
最后，看着小伙子定好时，又飞快冲到女朋友身后抖披风时，祁汐忍不住笑。
“咔嚓”一声快门脆响，她偏头，看见陈焱正举着手机对准自己。
祁汐抬手扯了下帽檐，下意识躲镜头：“别照了……我都没化妆。”
想看故宫雪景的心太迫切，她在家也没打扮，套了件厚羽绒服就跑来了，现在还盯微微浮肿的眼圈。
陈焱依旧举着手机，不以为然：“我媳妇儿不化妆也最好看。”
女人在他的夸赞声里莞尔，他摁下快门，恰到好处地拍下了她微笑的画面。
祁汐也拿出手机：“你给我发过来。”
陈焱把刚拍好的照片给她发了过去。放下手机，他也朝穿红色汉服的女孩那儿瞟了眼。
“他那装备我也有一台。”他指的是女孩男朋友手里的相机，“等下次来咱也带上，给你好好拍几张。”
祁汐眨眨眼：“陈队长拍照技术怎么样啊？”
“拍别的可能不行。”男人扬唇，笑得恣意，“拍老婆一定行。”
祁汐轻笑出声，垂眸看手机上的照片。
照片里的她素着一张脸，脸上不是没有瑕疵，但眼睛却很明亮，笑容也是自然又舒展的。
这就是他拍的她。
和他在一起的她。
被爱真的会让人变得更漂亮。
离开太和门后，他们又去看了乾清宫，坤宁宫，珍妃井。
雪地里走得后背都出汗，祁汐一喊累，陈焱就带她往餐厅走。故宫里有家冰窖餐厅，是个半地下的拱式窑洞，很有特色。菜品味道不错，难得的是消费在景区里也算良心。
吃饱喝足后从餐厅出来，地上的白明显厚了一层。
雪下大了。
故宫里的人也更多了。
人们除了拍照，又多了点玩雪的童心。
祁汐看着一个小男孩蹲在石狮子旁边，拿夹雪的模具在石像脚下夹出一排雪白的小恐龙。
“还累不？”陈焱出声问她，“要不回？”
祁汐望着雪中这一派热闹纷繁，摇摇头：“再逛逛吧，好不容易来一次。”
陈焱呵出声：“有什么不容易的。以后你想来咱就来。”
顿了下，他又道：“没雪看看花也行。故宫里月季梨花丁香什么的都有，等开了咱就来看。”
祁汐侧眸凝了男人片刻，笑着点头：“好。”
两人牵着手继续踏雪前行。不知道走了多久，也不知道在往哪儿走，再停下来时，周围人明显少了很多。
祁汐抬眸，看见面前殿宇上的牌匾：武英殿
她环顾四周，问：“这边人怎么这么少啊？”
“这边现在是书画馆，可能没那么‘网红’吧。”陈焱说，一边又朝偏偏脑袋，“这儿雪干净，给你看个够。”
祁汐嘴角弯了弯，心下微动。
他知道这里人少。
他还知道故宫里雪融花开。
他提前预定好了门票。
一路玩过来的线路也是规划好的。
在这场雪落下之前，他就早有预备了……
人少的地方幽静安然，步伐都会不自觉变慢。
两人闲闲散散走上断虹桥。对着桥上形态各异的石狮子拍了几张，扭头发现祁汐已经走过桥头，正蹲在一棵树下面不知道在做什么。
走过去，他才看见她正在积雪上写写画画。
树下的落雪没有被践踏过，完整洁白的雪面上写着几个字母：
cyxqx
陈焱低笑出一声，也蹲下在祁汐身旁，伸出手。
他只在她写好的字母间加了一笔：
cyxdqx
祁汐看了男人一眼，眼尾弯翘，伸手继续在雪上又写下一排字母：
qxdcyx
她刚收回胳膊，男人的手机镜头就读准雪地。
拍照，也是存证。
雪地里刻下的姓名无期限亲密。
冰雪消融，爱意不减。
拍完男人起身：“走。”
祁汐蹲着没动，睫尖动了动，忽然伸出两手，将身前的雪呼啦拢在一起。
陈焱皱眉：“冰手——”
话还没完，他就被糊了一脸雪。
祁汐得逞跳了起来，朗声大笑。
陈焱在女人清脆的笑声中缓慢阖了下眼。
她偷袭，他猝不及防，满脸是雪，睫毛都被勾勒得根根分明。这副样子不显狼狈，反而为眉眼染上柔软的缱绻。
抬手抹掉唇上的学渣，男人黑眸虚眯了下：“跟我玩儿是吧？”
祁汐心里警铃大作，赶紧扭身就跑。
已经晚了。
刚迈出两步，后背就被抛来的雪球打开了花。
一场雪仗就这样一触即发。
雪球很快飞得到处都是，两人的笑声也越来越响。
他们像两个小孩一样毫无顾忌地玩闹。
幼稚，却也久违的快乐……
双方力量过于悬殊，没多久祁汐就败下阵来。
“不玩了不玩了！”她高声摇起白旗，一边拍掉肩上的雪渣。
服了这个男人。
平时照顾她体贴她爹系得不行，玩起雪来就变成六岁的大儿子。
欺负她一点都不手软的，她帽子缝里都是他塞进来的冰碴子……
陈焱却没有停战的意思。他背过身蹲下，在地上攥起一个雪球——比他的拳头都大。
祁汐一看脚都快软了，连忙叫停：“别，别闹了——”
男人翘起唇边，笑得一脸痞坏，举着雪球走近她。
祁汐简直欲哭无泪：“你别——”
一声窸窣，雪球没有飞向她的脸。
而是碎在了陈焱的手中。
仿佛点燃纯白的烟花，绽开漫天的雪色。
雪花簌簌而落，男人的掌心里还躺着一件东西——银色的圆环外接一颗饱满的璀璨，比白雪还要耀眼。
祁汐脑中轰隆一声，瞬间空白。
她屏住呼吸，怔怔看着陈焱捻起戒指，单膝跪到自己面前。