“好。”宋亦说，“我们佳佳长大了。”
...
岳佳佳下车的时候差点把脚崴了，因为院门口挂着白布条。
她慢慢走进去，觉得时光好像倒回到了七岁那年，那时候这个院子也是这样的，到处都是白色，搭着很多白帐蓬，有很多人在讲话，很多人在哭。
她看向自己曾经跪过的地方，现在，现在那里站着宁放。
他穿着孝衣，神情寡淡，朝每一位来祭拜的客人鞠躬，他的身后是同样一身粗布的刘珊和宁璇。
他们从来过不到一起，只有现在才像一家人。
母女俩跪在蒲团上，一次次往火盆里扔纸，一次次哭喊着宁山河的名字。
宁璇的年纪跟她当年一样大。
岳佳佳跑过去，已经说不出话了，只能拉着宁放的手，他的手很凉很凉。
宁放那张脸上终于有了一点表情，似乎这时候才回神，静静盯着突然冒出来的小丫头，哑着嗓子说：“我没事。”
他的眼底逼出一丝红线，握了一下她的手：“烟大，你回屋。”
她用力摇头，不肯走，宁璇瞪着她，哇哇大哭，哭着喊哥哥。
岳佳佳第一次没有跟她计较，而是懂事地松开了宁放的手——
下一秒，被他重新攥紧。
他拉着她越过很多人，绕到后院，只想找一个安静的地方说话，推开鸽子屋，轻轻带上门。
逼仄的小屋里，他们看着彼此，呼吸都很急促，似乎有很多话要说，却又还没看够。
岳佳佳先转开了视线，从角落搬出一张凳子，将宁放摁在上面。
他站的太久了，突然这么坐下来，才感觉腿不是自己的，脚涨得发僵。
所以他没有拒绝她的好意，他坐在那，看着岳佳佳身上不伦不类的穿着，手从外套钻进去，捏住了一片裙摆。
她今天的练功服是黑色的，绣着一只猪。
“哥……”岳佳佳嗓子眼都是苦的，又喊了声，“哥。”
“在呢。”宁放答道。
“哥，哥……哥你你别难、难过……”小丫头一句话卡壳好几次，又急又结巴，恨自己嘴那么笨，说不出好听话。
宁放意识到了什么，仰头看着他，眼里多了一丝锐利：“想好再说，重说。”
他一点不心软，他怕她又变回去。
岳佳佳不想再说了，她捧着他的脸，眼泪打在他脸上，灼得人心口发烫。
宁放轻轻拍了拍她：“我没事。”
她嗯了声，把他的手捂在外套里，宁放的手背贴着她暖呼呼的肚皮，没有挣扎，直到他的手变得十分暖和。
“好了。”
她不肯放，就这么捂着他。
宋老师在门外敲了敲：“小放，你出来一下，派出所的同志跟你说几句话。”
宁放开了门，将岳佳佳挡在身后。
岳佳佳听到了完整的对话，宁山河的单位想为他办一场追悼会，宁放拒绝了。
“不用，他不图这个。”
...
吵了一天的小院终于在深夜安静下来。
宁璇早就撑不住被抱到床上，刘珊则在下午哭晕了过去。
只有宁放依然站在那里，守着灵堂的火烛不灭。
唐老师带着岳佳佳过来，岳佳佳给宁山河上了柱香，跪在蒲团上磕了个头。
宁放作为家属鞠躬答礼，对她道一声：“谢谢，辛苦了。”
唐老师抹着泪：“小放，人都有一死，或轻于鸿毛或重于泰山，你爸虽然不是个好父亲，但他对人民无愧。”
“我知道。”宁放看了一眼灵堂上的黑白照片。
他翻遍了家里的相册，宁山河的照片非常少，这是从他档案里调出来的，转成黑白放大冲洗。
那时候他还很年轻，怀着一腔抱负，甘愿在基层做个鸡毛蒜皮什么都管的小警帽。
唐老师说：“我希望你能挺住，不要放弃。”
宁放转回头，朝唐老师鞠了一躬。
宋老师拍拍他的肩膀，少年的肩膀一夜之间担负了太多。
“小放，追悼会的事，你应该同意。你爸爸身前无私，身后光荣。他的精神应该被大家知道，让更多的人学习，这是他的价值。”
宁放听了，缓缓点了个头。
...
刘珊已经彻底没了魂，宁家大事小事全是宁放做主，他和警局的代表又见了一面，商议好将宁山河转至警局的大礼堂，追悼会后从那里出殡。
岳佳佳给聂青打电话，想多要几天假。
聂青答应了，追悼会当天，她一身黑衣出现在宁放面前，她看得出来，曾经青涩的少年长大了。
“聂教。”宁放与她握手。
“节哀。”聂青说。
这一天，五福胡同空了，大家都着素衣参加宁山河的追悼会，英雄的故事他们听过很多，总觉得那些离他们很远，可突然有一天，他们突然发现，原来英雄就在身边。
他多少年骑一辆老八零摩托车去上班，一身淡蓝制服，看起来真的很普通，来去匆匆，风雨无阻。
家逢重创，发妻早逝，他没有倒，爬起来继续坚守岗位。他失去了很多很多，他的背后有许多不理解和埋怨，但他从来没对邻居翻脸过，仍旧乐呵呵地与人道好，为各家解决问题。
他唯一做不好的是怎么当一个父亲。
斯人已去，再追究已经没有意义。
大礼堂被塞得满满当当，来的稍晚的人只能站在礼堂外头。他们安静地倾听宁山河的生平事迹，这才知道原来他得过许多荣誉，救过很多人，受过很多伤。
他是五福胡同长大的宁山河，但他不仅仅是宁山河。
他是一面旗帜，一种精神，一个榜样。
作者有话说：
宁山河同志杀青了
明天继续后面的故事。