人生匆匆数十载,来如风雨，去似微尘。
在一手操办完宁山河的葬礼、踏入小院的那一刻，宁放开始返后劲。
宁山河似乎还没走,这个小院里好像还有他的身影,他总是走得很急，回来的很晚，会抽皮带打他,也会因为说错话跟他道歉。
宁放穿着一身黑色西装出席追悼会,这是他第一次穿这么正式的衣服。他慢慢推开门，坐在床沿，没开灯,就那么坐了一会儿，才想起来要扯掉勒了他一天的领带。
领带是唐老师手打的,他不知该怎么拆，暗暗发脾气却成了个死扣。岳佳佳走进来,轻轻拉开他的手，站在他两腿间,凑得很近,近到能感觉彼此的呼吸。
她借着院中些微的光亮一点一点解开领结，从来都不是手巧的姑娘,把全部的耐心都用在了宁放这儿。
她觉得他有些不对劲,她在礼堂上听到一些人说起他在医院要求看尸检报告的事。
他太冷静了，冷静得不像17岁。
冷静得不像宁山河的孩子。
岳佳佳的手指很凉,因为想起那些人说宁放搬动了他父亲的尸体,非要亲眼看一看那些伤疤。
她不敢先开口,她怕把情况弄的更糟糕。
领带解开了,她安安静静蹲在他脚边,裙子铺了一地，宁放垂着眼，看她的手指缠绕那条领带，忽然低喃：“我不喜欢这个追悼会。”
岳佳佳一愣。
所有人都喜欢，五福胡同里所有人都与有荣焉，对亲朋好友一再提起：“对，新闻里那个救人的警察，我铁瓷/我看着他长大/我邻居，他叫宁山河！”
唯独宁放。
宁放看着岳佳佳的眼睛：“我不喜欢这种一命换一命的精神，无私？英雄？我觉得他很自私！”
她被他的想法震撼了。
宁放看起来是很厌恶的，可他突然说：“但我知道，再来一次，他还是会那么做。”
“你也会。”岳佳佳无比笃定。
因为很多年前，他做主留下了什么都没有的她。
她的鼻腔发酸，轻轻摸了摸宁放的小腿：“爷爷说你是个好孩子。”
宁放笑了，脸上有很柔和的表情，外头的微光没了，屋里一下子黑漆漆的，宁放摸了一下她的脸，留下一抹湿漉的痕迹，女孩狠狠颤了一下，宁放眼泪的温度像刀刻在了她心尖上。
她没有见过宁放哭。
她突然意识到，从这一天起，宁放也是孤儿了。
越来越多的眼泪掉下来，有些落在她眉间，有些落在她唇边，岳佳佳蓦地站起来，一把抱住了宁放。
把他的脸藏在她胸口。
不让任何人看见，自己也不看。
她就是不想看见宁放哭的样子。
宁放的背脊骤然发紧，又缓缓放松，女孩的身体很柔软，很香，很热，她的肩膀很小，胳膊很瘦，却能给他力量。
他情不自禁伸手放在她腰侧，把人往怀里带。
岳佳佳踉跄了一步，最终是与宁放毫无间隔。
她的腿贴在他的西裤上，西裤很凉，凉透了她的心，可他的眼泪却滚烫，沁湿了她胸口的衣服，紧紧贴着内里的肌肤。
宁放收紧手臂，加深了这个拥抱。
岳佳佳的手指轻轻刮在他头皮上，仰起头，忍着眼泪，不住地想，这就是长大吗？
那我不想长大，长大太苦了。
“哥……”她小声叫他，“你别出事，你还有我呢。”
宁放没说话，她能感觉他的鼻尖抵在她心脏的位置，他的脸往她身体埋了埋。
她从未见他这般眷恋过谁。
很高兴，是她。