她有七八成的把握,在这些人眼里,这一场“首演”能够获得成功。
而她希望这整整一剧院的观众,能够成为散布在这座城市里的火种,她希望这座城市未来能够燃起熊熊火焰,这些身份迥异,遍布各阶层的女人们,或许能成为觉醒的第一批。
至于观念保守的那一批人,应该在唐娜唱第一支咏叹调的时候就已经退场了。
罗兰一边盘算着,故事也渐渐到了尾声,卡门最终死于唐·何塞的匕首之下。
女人们纷纷流下眼泪,有些人无法相信这个可悲的结局,大声向台上饰演何塞的男演员喊叫:“她不是你的奴隶,即便她不爱你,你也没有权力杀她!”
罗兰听见这一句,觉得火候已到。
她从自己的包厢溜下去,来到后台。
这时正值演员们准备“安可”。唐娜和波尔波拉都已经再次登台,面对那响彻剧院的掌声。
而饰演唐·何塞的男演员则说什么也不敢上台了。
他揉着脑袋上不知被什么砸出来的一个包,冲东家苦笑。
罗兰无奈地摇摇头,安慰他:“算工伤,回头找经理去要补偿。”
演员顿时高兴了,咧嘴傻笑。
“但这也证明你成功了,我们都成功了——观众如此入戏,这正说明所有人都认可了你的表演。你在世人心中留下了一个难以忘怀的唐·何塞……”
在“安可”之后,罗兰走上舞台。
这时候的她,已经剪短了一头黑色长发。除了昔日非常熟悉唐格拉尔小姐的那些朋友和同事们,没人认得出她。
“到场的每一位尊贵来宾,坚持将这出歌剧看到最后的朋友们……”
她的开场白引起了人们善意的笑声。
“我是皇家歌剧院的东家,是我邀请各位来看演出。各位手上的邀请函,每一张都是由我寄出来的。”
剧院里渐渐安静下来,所有人都按捺不住好奇,想知道这位年轻美貌的剧院东主,究竟是为了什么将她们请来看戏。
“我想说对各位说的是……”
大厅的一个角落里,坐着一位姓布瓦洛的报刊评论员,女性。
布瓦洛小姐以前写过很多关于歌剧的评论,歌剧团的每一名演员她都熟悉,过去那一年里,歌剧团经历的所有fēng • bō她都是见证者——
当然,并不是她所有的评论文章都有机会登上报刊的版面。布瓦洛小姐也有不少文章被报社总编“压稿”过。
但是哪一次都没有像今天的《卡门》这样,让布瓦洛小姐感慨万千过。
她已经在笔记本上密密麻麻地写了很多很多的感慨,只要稍加修饰,就是一篇精彩的评论文章,今天晚上就可以递到报社总编的桌上。
但是——有一个问题。
今天受邀前来的观众,全部都是女性——她如果今晚就把评论稿件递出去,就会全巴黎都知道她是个女的——她早已给自己起了一个男性的笔名,这么一来就露馅了。
布瓦洛小姐想了想,还是把手里的笔记本都收了回去。
——等等,等明天剧院正式对外公演了再说,也不迟。
可是,剧团这位年轻的东家登台演讲了。这位东家说的每一个字,都深深地打动了布瓦洛小姐。
布瓦洛小姐越听越是管不住自己的手,她重新又拿出了笔记本,用染着墨水的手,迅速在本子上措辞——
是的,这天底下,有谁说过女人就一定比男人更弱,写出来的评论文章就不如男人的呢?
布瓦洛小姐的笔刷刷地在纸上摩擦。
她从罗兰的话里听出了不同寻常的东西——
渐渐地,评论员笔下开始生出温度,她的笔尖跳跃得越来越热烈。
她甚至连自己都没有意识到,她现在和身处这座剧场里的所有观众们一样,正在成为这座城市里的“火种”。
虽然人人都知道这只是一个故事,这个世界上从没有真实存在过卡门和唐·何塞,可是这个故事能被讲述本身,就是有意义的。
“……这一出歌剧至少令我知道我想要什么——我是个自由的人,思想自由,爱情自由,婚姻自由,我理应享有和‘其他人’同等的权利——不受威胁、不受干扰、享有尊严……”
布瓦洛小姐的墨水笔尖重重地戳在她的笔记本上,洇开一个大大的墨点,仿佛是一幅宣言。
演出散场以后,布瓦洛小姐留在座位上,用最快的速度,誊清了她的稿件。
出奇的是,散场后剧团的人竟然没有清场,没有将她赶走,而是耐心地在她身边等候,为她留门。
布瓦洛小姐将稿件投给了《箴言报》。
据说,当晚整个巴黎的报社都在寻找关于这场演出的稿件。布瓦洛小姐是唯一有资格进场观赏的报刊评论员。
《箴言报》果断采用了布瓦洛小姐的稿件,但是将文中那些过于“激进而主观”的部分都删除了。
“删除这些内容是为了您好——您也不想让自己的女性身份就这么暴露在公众跟前吧?”报社主编这么对布瓦洛小姐解释。“公众会认为您这样的评论员缺乏观察力与公信力的。”
布瓦洛小姐顿时微笑,她并不想和眼前的人分辨、浪费口舌。
只有她知道,有什么东西已经在她心中就此种了下去,会就此生根、发芽。
删稿和退稿都不会影响这东西的生命力,相反,它会在巴黎遍地开花。
毕竟不止她一个人,当时坐满了整个剧院,都是和她一样的“人”呢!
*
《卡门》在进行了一次“凭邀请入场”的“首演”之后,于第二天开始,向整个巴黎公演。
到这时,整出歌剧已经唤起了整个城市的兴趣,也引起了大范围的争议。
它的反响之大,连演出团体都始料未及。
——绝不是一味好评,它引起的争议远超过对它的好评。
但是争议都来自于没看过它的人,这直接导致这出歌剧一票难求。人人都挤破了头,想要亲眼看一看这一出“惊世骇俗”的歌剧。
这出歌剧上演了十天,十天之后,内政部禁止《卡门》公演。
这时候禁演却已经晚了。
在整个城市里,对这一出歌剧的讨论已经形成风气,就算这一出歌剧不是这世界上最伟大的,那也一定是讨论度最高的。
谁知这内政部在下令禁演之后的半个月后,自己就先改换了门庭——
内政部已经不再是“七月王朝”的内政部,它成为“共和国”内政部。