罗兰敏锐地观察着车窗上的影子，她看见这个年轻少女的眉心正悄悄地蹙起。
“但是我永远不会成为他想要的那种妻子。我不耐烦他出入的社交场合，我不愿意打扮，不喜欢精致的服饰，我不会对他的朋友们假以辞色……我们粘在一起的时候很容易就会相互伤害。”
“是的……”
车窗上的影子眉宇稍舒，似乎在对罗兰的说法表示赞同。
“说白了，我不够爱他……或者这么说，”罗兰稍顿了顿，“我对他的朋友之爱，还不足以让我心甘情愿为他而改变。”
“而他觉得他一辈子只会爱上我这一个人，至死不渝……这只是因为他还太年轻。”
“这种年少轻狂的爱如果得不到回应，得不到养分，就会慢慢自行枯萎……”
“但是劳里本人却会康复，并且找到真正适合他的人。对于这一点，我非常有把握。”
“所以，贝思，你现在从哥哥姐姐这里学到了什么经验吗？”罗兰一转脸，声调轻快，转向贝思。
贝思一边疑疑惑惑地打量着罗兰，一边迟迟疑疑地总结：“一定要相爱……要得是美好、坚贞、健康的爱情，才能够结婚。”
罗兰满意地点头：“正解。”
她忽然听见车厢壁上有人“咚咚”地敲了两声，似乎也在表示赞同。
罗兰顿时傻了。
难道她给自己的妹妹上“恋爱婚姻课”，也有人旁听不成。
她印象中，这个时代的火车车厢应当没什么隔音。可是火车行驶过程中的噪音很大，有时人们对面说话也要提高嗓音——她的话，不会就这么被人听了去吧。
如果真的被人听去了，想想那还真有点尴尬。
火车沿着铁轨前行，时不时地在某个不知名的小站停下，放下一些人，再接上另一些人。
夜色则越来越浓重。
罗兰和贝思头靠着头，挤在车厢的一个角落里睡着了——这是一趟夜火车，到纽约得是明天早上了。
当清晨的第一缕阳光照在罗兰脸上，令她在暖融融的橙色中醒来的时候，铁轨两边一大片整齐的红砖房屋令她感到惊喜。
“贝思，贝思快醒醒，我们快要到纽约了。”
眼前的景象已经不再是地广人稀的新英格兰乡村，而是人口密集的大城市。
可事实上她们还在新泽西，待火车行驶到轨道的终点，罗兰和贝思提着自己的行李，坐上渡轮，才算是真正来到了纽约。
在渡船上，罗兰一面尽情眺望两岸的风景，一面轻轻地哼着歌：“就连整个纽约市，也曾被叫做新阿姆斯特丹……②”
贝思知道二姐总喜欢些奇奇怪怪的歌词，调子也她所熟知的那些古典和流行音乐不同。她也学着二姐，让自己沐浴在那微寒的晨风里，尽情呼吸哈得逊河上清冽的空气，顺嘴问了一句：“新阿姆斯特丹？”
“是的。”罗兰莞尔一笑。
这地方在刚刚被欧洲殖民者殖民的时候，曾经被叫做“新阿姆斯特丹”，后来荷兰人打不过英国舰队，将这片土地交给了英国人，从此“新阿姆斯特丹”改名叫“新约克”，也就是“纽约”。
但事实上，“纽约”就是纽约自己，它自顾自蓬蓬勃勃地发展着，和它那些来自旧世界的昔日管辖者已经不再有什么关系。
它不是“新”的某个城市，它就是它自己。
罗兰带着贝思，从渡轮上下来，算是终于将双足踏在曼哈顿岛上。
柯克太太雇了一辆马车，亲自在渡口等待。罗兰和贝思见到这位和蔼可亲的老妇人，都觉得心里温暖。
“这么冷的天，哦，我的宝贝们，赶紧上车！”柯克太太招呼两个女孩。
“但是你们得自己把行礼搬上车来，”老太太解释道，“我们这里可不像其它地方，车夫不会帮你的忙的。”
坐在赶车位上的车夫似乎听见了柯克太太的抱怨，转过身，彬彬有礼地抬了一下帽檐，算是默认了这种说法。
罗兰三下五除二，瞬间把她和贝思的三个箱子全扔上了车——对于“种田选手”来说，这点力气活儿着实是小意思。贝思也对此司空见惯。
倒是柯克太太看得惊讶不已：“你们的母亲来信说你们能自己照顾自己，看起来确实如此。”
一时马车行动，两个女孩坐在柯克太太对面，都好奇地打量着这座城市的街景。
街道两边都矗立着高楼（三层以上的楼房对于乡下姑娘们来说已经都是“高楼”了），整整齐齐，密密麻麻。每一扇窗似乎都对应着一座小小的公寓，人们在这里能以比较便宜的价格找到立足之地。
街道上行人很多，马车来来去去。
当两个姑娘随着柯克夫人下车的时候，贝思吃惊地看着各种肤色的人都穿着差不多的衣服在街上走来走去去。在家乡的时候，贝思可从没见过这么多各色各样的人。
耳边响起的则是来自天南海北的口音，各种语言，各种口音，爱尔兰口音、德国口音、波兰口音……在耳边此起彼伏。
柯克夫人带着罗兰和贝思进入了她的房子——确切地说，柯克夫人是这里的房东，这一整座房子都是这位夫人的。
而这座房子里的几十个房间都被出租出去，租给了各色各样的陌生人。柯克夫人将两个姑娘带上了顶楼的一座阁楼，告诉她们：“这可以算是全楼最大的一个房间了，只不过是阁楼，略有些不方便。”
罗兰和贝思却都很喜欢。
房间在阁楼上，所以有一整面墙是倾斜的屋顶。整幅斜面屋顶上，开了两扇垂直的立窗。
罗兰和贝思同时走上前去，将窗户打开，人声、车马声……属于这座城市的勃勃生气一起从窗外传入室内，整个房间似乎也在朝阳的映照之下亮堂起来。
两个姑娘同时转身，一起向柯克太太道谢。
“夫人，真是非常感谢您。”
“我们太喜欢这里了。”
柯克太太慈祥地笑：“你们喜欢这里就好。”
她补充了一句：“这个房间原先是一位来自德国的教授住着。目前他回德国去了，不知道什么时候能再回来。这里有些书是他留下来的，你们可以随便翻阅，如果你们能看得懂的话。”
作者有话要说：①见本文第17章
②歌词来自TheyMightbeGiants的《Istanbul(notConstantinople)》