越川的目光落在鞋尖的一圈灰尘上。
“我们不熟。”
“你是不是想说，我们不熟，所以我没必要帮你说话？”金搓了搓衣角，“也许在你看来是这样。可我和你都是被孤立过的人。我不会因为别人说的那些话，就对你产生不好的看法。”
越川没有说话。
比起缄默，他看上去更像在透过某种东西注视着眼前的少年。
“和那位先生在一起，很需要勇气吧？”金卯足了劲说，“他看上去性格不太好相处。啊，抱歉，我不是在说他的坏话。我只是觉得……”
越川低垂着睫毛。
“那个……”金支支吾吾地说，“能和那么严厉的人处得来，你其实很勇敢，也很厉害的。”
“嗯。”
“抱歉。我的废话是不是有些多了？总之，我想告诉你的是。”他咬着拇指的指甲，冲越川生硬又忐忑地笑了笑，“别难过，这不是你的错。”
目送着金一路小跑离去的背影，越川倚在楼梯的扶手边。他没有多余的动作，也没有放任自己沉浸在情绪当中，只是垂目追向脚下的影子。
它被台阶分割成不可思议的形状，向着可视的缝隙延伸，再延伸。
未来啊。
越川稍稍拱起肩膀，身体后靠。年久失修的扶手发出不堪受力的吱呀声，但他丝毫不畏惧松开的螺丝与早已变形的钢管。
——他以前，从来没有想过那样的东西。
但在遇到魏谌后，很多东西就此有了雏形。他第一次知道了什么是生日，什么是愿望——
什么，该被称为未来。
***
在之后的活动中，越川都没有找到和池野接触的机会，他的试探只好就此作罢。
临近傍晚，他从淋浴房中走出，顺手套上一件常服。左拐离开宿舍区域，登上三层。在那儿有着魏谌自己的休息室。
来到三楼走廊时，他根据记忆找到了那扇门。屈起指节，在右上角一副农神油画的注视之下，敲开了虚掩的房门。
“进来吧。”
屋里的人不知是不是乏了，声音懒洋洋的。隔着门板听上去都有些困倦——越川想起他手上的伤口，那不致命，但他应该多休息。
男孩心神不宁地推开门，脚步在朦胧的黑暗里徘徊了接近二十秒。
屋子里没开灯，茶几差点撞到他的小腿。他扶好险些摔到地毯上的茶具，将它们一把推回原位。
——“在门口等着。”
越川听到声音从浴室方向传来。那儿是唯一的光源，透过磨砂贴膜仅能看到一道模糊的影子。魏谌躺在标准尺寸的浴缸里，受伤的那只胳膊搭在边沿。