我的一天结束了，你呢？期待你的回信。
祝你：
天天开心！
方简呆若木鸡。
信息量太大了，她需要缓缓。
从头到尾又读了一遍，信纸一共五张，每一个字都老老实实呆在田字格里，在最后一页纸背，方简注意到写信人的署名，是方简。
这是方简写给姜小莱的信！她什么时候写信给姜小莱了！！
记忆错乱了，还是平行时空？还是穿越了？
方简人傻了。
她一遍又一遍地看，起身，抓着头发原地转圈。这封信不是伪造，受潮发软的信纸，信上的霉菌斑，还有这熟悉又陌生的字体……
方简飞跑上楼，小时候爸爸妈妈和爷爷奶奶都是住在这个小区，长到二十四岁，她跟爸爸妈妈搬过两次家，一次搬到水杉公园附近的小区，那是多久的事她已经记不清，只记得在那里一直住到上高中，高中以后搬到现在的联排别墅。
搬家最能破坏人的过去，幸好还有爷爷奶奶，她的东西爷爷奶奶都给好好收着，方简跑到楼顶搭建的小房子里，希望能有收获。
“咋了？”奶奶在楼顶摘菜，追着方简进到小房子里，房子里的吊兰又长了一些，奶奶“哎呦”一声，是恍然想起一件忘记很久的事的惊讶，顺手从窗框上拾了剪刀，“修修叶子，又能插一盆了。”
土色竹箩筐后面站了几个缺窗少门的脱漆红柜子，方简弯腰把箩筐搬到一边，柜门掉下来，她赶忙伸手扶住，卸下来竖到一边，弯腰细看，手指按在一排书脊上缓慢移动。
小学一年级上册语文、数学、美术、音乐……
“找什么呢？”奶奶一边剪吊兰叶子一边问。
方简说：“找信。”
奶奶：“找啥信啊。”
方简说：“小时候的信。”
奶奶：“小时候啥信啊。”
方简：“小莱写给我的信。”她回头：“奶奶，你小时候见过小莱吗？她来过我们家吗？”
奶奶叫她问懵了，“我小时候？”
“不对……”方简扶额，“我小时候。”
奶奶捏着一把花苗出去，放在地上，角落里翻出个塑料花盆，从菜地里铲了些土，就这样把吊兰苗子半埋起来，浇了点水又放回小房子里去。
方简踩着她脚后跟问，“小时候呀，姜小莱，奶奶还记得吗？”
奶奶嫌她碍手碍脚，轻轻推开她，“姜小莱？你给她打电话呀，人早上走的，一大早就走了，人家下午有课。”
“是小时候的姜小莱！”方简说：“奶奶好好想想呀，她小时候到底有没有来过我们家呀！”
“小时候……”奶奶若有所思，“嗯……好像，嗯，你让我想想，这样想是想不起来的，你奶奶都多大年纪了！”
也许小莱没有来过奶奶家，也许她们的相处非常短暂，但友谊深刻，奶奶不记得也很正常。
奶奶想着想着就下楼去了，方简容她慢慢想，继续翻柜子。
老物件还真不少，从幼儿园的识字书、故事书到小学六年级全部课本和作业本，还有卷子，习题册。爸爸和姐姐上学时候的书，奶奶当护士时候的一些档案册和病历本，还有护理类书籍、故事会、读者文摘、报纸……