我喘不过气，肉贴肉在这个天气不会让人愉快，伸手推开。
“你隔壁。”
耿一直曾用名耿直，和我的渊源要追溯到小学三年级，他做过我的邻居。
那个夏天又潮又热，我头皮上长了汗疱疹，怕感染，自己剃了光头。某天下午他被一群大孩子欺负，碰巧被我看见。
虽然从面相上看不出来，但我确实常有头昏脑热、热血上头的时候，凑巧路见不平，于是出手相助。打那以后，这小子见我就喊秃子哥，虽然我比他还小几个月。
没多久，他爸就娶了富婆，搬到了景区边上那套带院的大别墅。离别的时刻没什么特别，就像是生命中无数个擦肩而过的人一样，挥挥手就走出了各自世界。
我是悲观主义者，心里虽然也有触动，但一旦接受人就是要不断说再见的社会规则，就没什么值得难过的了。
更何况玩伴，玩伴，本来就是玩儿完就得散。
耿一直透着股傻劲，这点从小到大都没变。所以久别重逢，相处起来也不觉得尴尬。
他拍拍我的肩膀，我问：“你舍友…人怎么样？”
青春期时我还有着不值钱的薄脸皮，打个不恰当的比方，就像是暗恋校草的姑娘，想打听人都要拐弯抹角。
耿一直果然没多想，掰着手指数：“一个姓程，从外省来的；一个姓周，省篮球队的，那身板，那肱二头肌，哎我给你讲，他……”
迟迟没有讲到目标人物，我只好打断：“一间四人，还有一个呢？”
耿一直怪叫几声：“哦——那哥们，帅他妈惨了！绝对是硬通货，不吹牛逼。”
这么夸张？
我明明不认识裴雁来，却莫名与有荣焉，半笑不笑回了句：“哦。”
很诡谲的心情。
“好说。”耿一直端起盆：“你跟我去宿舍见见不就知道了。”
男人是得靠兄弟。
一声兄弟，一辈子兄弟。
耿一直的宿舍基本上已经收拾整齐，但空荡荡的没人在。
直到进门，他这才大梦初醒似的：“哦，对了。人去打水了，估计待会就上来。我是下铺，这张，床你随便坐。”
收拾宿舍是脏活，我裤子脏了，即使他招呼我，我也不会没心没肺往上坐。
四张书桌和书柜并排靠在一侧墙边。
这张太乱，我猜是耿一直的；那张桌上摆着红金相间的胶皮小猪存钱罐，有点儿磕碜，应该不是；那张……