几十年如一日。我妈过了年三十八岁，但本质上仍旧是浪漫又天真的少女。
她全然不顾路人投过来的微妙眼神，热切地捧着我的脸，对着两颊就是一通狂亲，边亲还边念叨着什么小宝贝，小心肝之类的肉麻话，所过之处激起一片鸡皮疙瘩。
她的怀抱陌生，我有些不适。我下意识想往后撤一步，但最后还是生生忍住这种条件反射，像在吞食最不喜欢的钙片一样，暗自囫囵消化下去。
我硬着头皮等她结束这半长不长的重逢Routine，率先打开了车后座的门坐了进去。
上车之后的第一句，是我问她：“这次回来多久？”
我掐指算了算，竟然有十一个月没见过她了。
她似乎是想抽一根烟，但是车里没放，于是掏出了一粒草莓薄荷糖扔进嘴里，踩了油门：“我交了新男友，是本地人，我们相处得很不错。所以我大概率会留在这儿，”她顿了顿，像在思考：“很长一段时间。”
窗外，向后飞驰着后退的一盏盏路灯飞速从我视线中划过，明亮转瞬即逝。
我喉咙有些发涩，轻咳了两声也没觉着爽利：“哦。这车新买的？那你还回……回家住吗？”
妈的。
“家”这个字眼是谁他妈发明的，这样难以启齿，怎么叫人说得出口。