贺淳点了份外卖送去林述文家。而林述文正窝在贺淳家的沙发里。
林述文喝着煲汤，嚼着被熬的软烂的鸡肉，盘腿坐在茶几前，电视里在播放新闻联播，窗外正在下一场细密绵长初秋的雨。
觉得肚子不饿了，林述文停止机械地进食，扔下一桌子的残羹冷炙离开。
过了一会儿，贺淳家的门被重新打开，林述文又走进来，清理干净茶几上的餐盒。贺淳不在，没有人会来收拾残局。林述文带走一袋子垃圾，到楼下扔进垃圾桶，才回到自己家里。
林述文抱着膝盖蹲坐在沙发里发呆，一动不动。直到贺淳发来消息，他才取过手机，垂下僵硬的脖子去看内容。
【晚安，盖被子。】
第二天。
林述文坐在早餐店里，正准备开吃，就收到了贺淳的微信。
【起床，吃早餐了。】
林述文把跟前的豆浆油条拍一张照片，发给过去。
贺淳回复他，【棒棒。】
林述文：……
过了两个小时，贺淳给林述文发来一张照片。一个带着黑框眼镜的男生，直挺挺站在讲台上，右手伸向侧后方的大型投影屏幕。
【我学长，做汇报，讲得挺好的，就是太紧张了，激光笔晃得像地震一样，闪瞎眼。】字里行间都是焉坏的调侃。
林述文手点开照片看了一会儿，【你呢？】
【我不讲，挂海报展示。】
支着下巴，垂着眼眸，林述文单手打字。
【水货。】
【下次不水，我作汇报，你来看吗？】