骆明翰浑身僵硬住，生平第一次有了措手不及的感觉。
缪存沙哑地问他，仰着巴掌大的小脸，下巴尖尖的：“你可以不走吗？”
骆明翰目的得逞，却没有预想中的快感，因为这与他想要的景象相去甚远。缪存怕得几乎像生了病，要他亦步亦趋地跟着、守着，洗澡时也要他不断陪聊着天。
他甚至开始掏出手机搜索童话了。
磨砂玻璃阻隔了一切暧昧的视线，骆明翰一边倚着门抽烟，一边断断续续地给缪存读童话书。
作为一个打小不相信童话的人，他一边念一边心里骂扯淡。
缪存不再说话，只有花洒沙沙地下着雨。
出来时，他的眼睛很红。
骆明翰聪明得过了头，一边帮他擦头发，一边低声问：“连眼睛都不敢闭？”
缪存点了点头，他洗澡时片刻未敢闭眼。
只要闭上眼，就能想起小时候的场景。
因为开口说话晚，五岁时，他仍是个哑巴，只会说简单的“妈妈”、“饿”和“要”，大人都说他是傻子。