小孩们有样学样，又不知是哪个大孩子带了头起了哄，说有一种神秘邪恶的请“神”仪式，只要把一个哑巴关在黑暗中不停吓唬他、给他讲鬼故事、烧香烧纸撒香灰，让他精神失常失心疯，“神”就会附上他的身。
他们单纯地想见识一下，而缪存本来就是不正常的病孩子，那么拿他来试一试是那么天经地义。
他在黑房子里被关了许久也没发疯，只是不停拍着门咿咿呀呀又哭又喊，小孩们都累了，鬼故事也搜肠刮肚地编完了，想起作业还没写，便丢下他一哄而散。
妈妈是通过那些不正常的香纸灰烬找到他的，推开门时，香炉洒了一地，纸钱飘得到处都是，缪存的脸上都是白色的香灰，被眼泪流得斑驳。手被从嘴里硬掰下来，手背上是一排深得早已见血的牙印。
他现在十九岁了，天不怕地不怕，不怕坏人不怕疾病不怕偏心和虐待，仍然只怕鬼。
骆明翰帮他吹干了头发，抱他去睡觉。被窝可以带来一切安全感，但对缪存来说不够。他把手塞进骆明翰掌心，要他牵住自己。
“别走。”
骆明翰给他掖好被角，“我不走。”
缪存闭上眼，过了几分钟，再度睁开眼确认他的存在。
“真的不会走吗？”他不确定地问，乌黑的眼珠懵懂地一瞬不错地盯着骆明翰。
那样子很像一个小孩在依赖生命里唯一重要的大人。他要命地依赖他，热烈地渴盼他。
骆明翰笑了笑，“真的不走。”