“是无法讲述、无法传递、也无法得到回应的思念。”
缪存站起身：“听起来很难过。”
“现在不难过了。”骆远鹤注视着他，面容沉静温和。
“但是你又在里面构筑了一种新古典的秩序，试图回到宁静跟和谐。”与画面比起来，语言能表述的似乎要苍白得多，缪存斟酌了一下，“老师，你在对抗这种心烦意乱。”
骆远鹤微怔后笑了一笑，没有否认，倒说：“看来以后不能对你撒谎了，会被看穿。”
缪存有些小得意：“可是画得还是很好的，我很喜欢。”
虽然画面上的女人是得到骆远鹤的女人。
“好了，第一次来法国，想去哪里？”
缪存一张唇，骆远鹤截住他话头：“除了卢浮宫。”
缪存咽下首选，眼神很亮地说：“枫丹白露，巴比松！”
位于巴黎近郊的塞纳河流域，美好的乡村自然景观，吸引过柯罗、米勒、卢梭留恋驻足，诞生了写实主义中重要的巴比松画派。
骆远鹤其实早就猜得到他的选择，“好。”
驱车前往要数个小时的时间，再浪漫的地方到了冬天还是难免萧瑟，缪存在千篇一律的冬日近郊景色中昏昏睡去。骆远鹤握了下他手。缪存的体质很寒，穿再多也捂不热一双手。他似乎被冰到了，很快地松开，继而将车内暖气打得更高了了些。
虽然睡梦中感到了手机震动，但缪存只觉得眼皮很沉，并没有力气去看一眼消息。现在是北京时间2月2号下午的傍晚，骆明翰问他实习如何，明天是否该回来。
缪存等到晚上回酒店后才回复他，怕时差露馅，他没接骆明翰的视频，只是在语音里回复说特别顺利。
骆明翰便问他：“开心吗？”
“开心啊，”缪存理所当然地回，从声音里就透着开心，“特别开心。”
骆明翰几乎能想象到缪存脸上的申请，被阳光一晒，是那种几乎透明的、快要飞起来的澄澈和轻盈。他的低笑透过话筒递入缪存耳中：“怎么没见你跟我在一起时有这么开心过？跟我相处，还比不上你跟同学出去给人打下手？”
缪存在床上翻一个身，手里拿着一封街角咖啡厅免费发放的巴黎旅游地图，研究着圣心大教堂、左岸咖啡和莎士比亚书店。地图是折页的，扉页写着海明威的那句话：「巴黎，一场流动的盛宴。」
听到骆明翰这么问，缪存不走心地回：“也开心的。”
“比如呢？”
“比如……”缪存一时茫然，想了想，“没有比如，每一天都挺开心的，除了你给我给我讲鬼故事的时候。”