如果地上是地毯的话，该被揉皱了，如果地上是沙坑的话，该攥出深深的指印了，但地板只是地板，供着暖，让缪存不自觉蜷缩的掌心泛出了潮湿。他垂着眼眸，保持着克制的淡漠，仍是那三个字：“不可以。”
骆明翰抚住他脸侧，更深地吻上去。
一边吻，一边若有似无地用大拇指揉捻着他的唇角和丰润的下唇。
那股酸麻劲儿过去了，缪存毫不留恋地推开他起身，剩下骆明翰一手撑着跪在原地，良久，无声而自嘲地笑了笑。
缪存很快地拆完了所有的钉子，将油画布贴着轴心柔软小心地卷成一轴，塞进随身带过来的画筒里。
一片静谧中，传来令人厌恶的喘息、哼声和接吻声。缪存身体一僵，迟迟没有回头。
那声音他已听过一遍了，全程面无表情，就在他从法国落地中国的当晚，骆明翰说分手之后。他以为这就是骆明翰说分手的原因，很充分，很合理，缪存也觉得他和席霄寒般配。
但这次的音频却比原来更长。喘息声后，是推拒和不顾一切的攀附，还有骆明翰听着意识昏沉但咬牙切齿的一句“滚开”。
「为什么要滚开，你不是没等到他吗？」席霄寒喘着笑，「你还没玩够？我承认，这一次我真的吃醋了，……骆明翰，你别玩了。」他乞求骆明翰。
沉默了很久，直到令人疑心已经结束时，才传来简单的三个字：「不是玩。」
音频到这里结束，室内再度落入安静中。
骆明翰把手机轻轻放在桌子上，“只是想告诉你，我没有出轨，……洛洛那里我不能证明，就算把他拉到你面前让他亲口告诉你，你恐怕也不会信。”
缪存将画筒背到背上，黑色的肩带从胸前斜勒过，正如当年宴会厅外初见时的模样。他继而开始淡漠地收拾颜料和其他画具，看到什么就捡起扔进书包，“你不需要跟我证明这些，我说过了，我只是没那么喜欢你，所以你说分手，我就顺便了。更何况，”他停顿一下，语气轻了下去，“你这么痛苦的样子。”
骆明翰无法理解：“既然看得到我的痛苦，不是……不是应该不分手吗？”
“你的痛苦对我来说是种负担，我不想负担你的痛苦。”缪存把油腊皮的笔刷卷一层一层卷好，缠上搭扣，“我很自私，只想享受你点到为止的喜欢和照顾，你把我们之间看作是一场游戏，我其实更高兴。但你过了界，我早就跟你说过的。如果现在不分手，将来也迟早要分，到时候你会更痛苦。”
心里陡然生出一股荒唐的无力，骆明翰不带情绪地够了够唇，盯着缪存的侧影，“你的意思是，因为我玩不起，所以你要提前结束这场游戏。”
“差不多。”
“那要是我玩得起呢？”
缪存回眸看了他一眼，虽然表情还是那个表情，但目光里却很愕然。