沈归晚的人生是在从未间断的暴力和哭喊中开始的。
他从记事起，母亲的脸上、身上总是带着伤，大片淤青的印记像洗不掉的颜料牢牢粘附在她的脸上，将温柔漂亮的面容变成难看的模样。
淤青随着时间从紫红色变成青紫，慢慢化成淡绿，与肤色融为一体，再重新出现在母亲身上的其他地方。
那些淤青出现的前一晚，沈归晚总能听见母亲在哭，听见鲜少回家的父亲在怒吼，听见陶瓷或玻璃破碎的声音。
他不知道发生了什么，甚至在母亲低头垂泪时天真地问她为什么会有这些印记。
那时候母亲的眼里含着泪水，却依旧笑着告诉他，那是父亲画上去的，是象征爱情的印记。
沈归晚信以为真，直到他到了上学的年纪，在校门口见到同学的母亲，看着那一张张干净明艳的面庞，才意识到那是母亲的谎言。
但他没有戳破，年幼的孩子从持续弥漫低压的环境里学会了隐瞒和沉默，学会了保护自己和袖手旁观。
不管春夏秋冬，母亲总是带着帽子，日复一日地低着头送沈归晚去学校。
沈归晚站在学校门口和母亲挥手告别，阳光落在母亲的发丝和睫毛上，镀上了温暖的颜色。
她抿唇轻笑，长满细纹的眼尾隐隐闪着水光。
沈归晚不明白母亲为何哭泣，幼小的孩子茫然地转过身，随着人群走进学校。