母亲从来没有向沈归晚哭诉过任何，哪怕夜里他被母亲抱在怀里，母亲的眼泪砸在后背，她都一直沉默着。
沈归晚也沉默着，安静地装睡。
随着年岁渐增，沈归晚有了属于自己的卧室。
可隔着单薄的门板，他依旧能听到楼下传来母亲的哭声。
上了小学高年级的沈归晚意识到母亲的生活过得艰难，在她面前尽力做安静听话的孩子。
他不吵不闹，偶尔放学碰到沈禄，父亲的目光也从不在他身上停留。
沈归晚年幼时在家不曾遭受虐待，日子过得不算难熬，可被母亲细心呵护的他却在同学身上感受到了不加掩饰的恶意——
“我妈妈说你妈妈肯定是出轨了才被打的，你是不是你爸爸亲生的？”
“有妈生没爹养的小野种。”
课间休息的时候，与沈归晚毫无过节的男同学围在一起，把他堵在墙角，嬉笑着揪住他的头发。
“你怎么不说话？是不是哑巴？”
为首的男生推搡着沈归晚，将他的头按在墙上。