循柔的父亲是战功赫赫的镇国公，母亲是出身世家大族的嫡女，外祖是当代大儒，曾为帝师，她一出生就有了令人艳羡的尊贵身份。
循柔本人又生得一副倾国倾城的模样，冰肌玉骨，琼姿花貌，嫣然浅笑时最是动人。母亲延请名师来教导她学问，誓要将她培养成齐国的第一贵女。
在十三岁那年，循柔定下了一门亲事，待到及笄，她便会嫁给太子，成为太子妃。
后来出了一些变故，母亲骤然离世，循柔病倒在床，原本的亲事落在了庶妹身上，而她则被送到山庄养病。
循柔自小便有不足之症，生性冷淡，不爱热闹，僻静的山庄对她而言不失为一个了此残生的好去处。
幼时有相师为循柔算命，只道朱雀乘风，贵不可言。如今看来，她这只朱雀是折了足的，真正的凤凰该是她那个知事明理的庶妹。
在循柔十八岁时，先帝驾崩，新帝继位，她也在这一年病入膏肓，无药可医。
庭前黄叶纷飞，循柔忽然心生惆怅，她似乎还没有好好活过，她还不想死。
“姐姐。”
循柔感觉到身上的生气在流逝，寒意浸染周身，直往骨头缝里钻，忍不住拉了拉身上的毯子。
睁开眼睛，她看到了一袭华服，容貌明丽的庶妹，没想到在生命的最后一刻会见到她。
宫装美人哀伤垂泪，“姐姐，是我来晚了，我早该来看你的……”
怎么会怪她呢，循柔不理解她眼中的愧疚，却也没有力气去宽慰她。如果她是为了那桩亲事而内疚，倒是大可不必，她并不在意。
循柔不喜欢庶妹在她身边哭泣，说实话有点吵，她记得庶妹从前不是这样烦人的人。让人死前不得安宁，是否有些过分。
“姐姐你会怪我吗？姐姐，姐姐……”
薄毯之下的玉手微微握起，循柔毕生的涵养险些毁于一旦，好在她没有力气支撑她做出有失体统的事，勉强张了张嘴，眼前忽地漫起一层白茫茫的雾气。
雾气凝聚成镜，镜中呈现出一幕幕过往的画面。