他从没见她这样哭过，不止是伤心，更多的是恐惧和茫然。
“你回来……”她似乎只记得说这么一句话。
他躺在医院病床上，四周全是消毒水味，他满身伤痕累累，右腿无法动弹，他忍着剧痛承诺：“好，你等我，你等着我。”
次日，入院第四天，他接受了髌骨手术。
下半身má • zuì，手术时间三个多小时，骨头用钢针和钢丝进行了内固定。下午麻药退去后，他腰部往下全都使不上力。
当晚仍然疼，他忍着没打止痛针，熬过一晚，第二天医生进他病房，让他尝试直抬腿。
起初他完全无法使力，医生耐性地说：“你慢慢来。”
医生托高他的右腿：“我现在放手，你自己用力稳住。”
他已经出汗，拧着眉，捏紧拳头，医生手一放开，他的腿立刻回落。
他疼得变色，缓过劲后说：“我再试试。”
第二次仍然不成功。
他尝试第三次抬腿，背后床单已经湿透，医生喊停。
母亲拿毛巾给他擦汗说：“不抬了不抬了，我们不抬了。”
他平复了一下呼吸，问医生：“我明天能不能出院？”
医生像听天方夜谭：“明天？明天你怎么出院？”
母亲说：“你出院干什么？”
他道：“我要回中国一趟，能不能坐轮椅出院？”
医生立刻否定：“不行，明天决定不行，你现在直腿都做不到，之后还要做曲腿练习。正常情况下，你至少一个月不能下床。”
他听后没有言语。
术后第二天，他再次尝试直抬腿，以失败告终。
第三天，他再次失败。
第四天夜里，他发起高烧，进行了各种降温处理，清早退烧，到了第六天，他夜里再次发烧，三小时后退烧。
术后第七天，他在医生的帮助下终于能进行直抬腿，他再次向医生要求：“我要出院。”
母亲立刻反对：“不行！”
他对医生道：“请给我安排轮椅，后续我自己负责。”
“你负责什么？你要负责什么？你怎么负责？！”母亲怒斥，“你现在给我发什么疯！”
他说：“我要回中国。”
母亲喊：“我说了不行就是不行！”
他浑身是汗，抬腿几乎耗尽他全部力气，他闭上眼，没再说话。
夜里他跟她打电话，她的情绪似乎稳定不少。
他说：“我还要晚几天才能回。”
“……为什么？”她问。
“我受了伤。”
“……受了什么伤？”
“膝盖粉碎性骨折。”他道。
他不想告诉她这事，不想让她担心牵挂，但如今不得不告诉她。
她不懂这个，问：“是很严重的伤吗？能好吗？”
他直躺在病床上，无法侧身，月光照在他右腿，他最后只是说：“我会尽快回来。”
术后第八天，他要求进行曲腿练习，医生否定：“不行。”
他说：“隔壁病房的人术后一周就已经开始练习曲腿。”
“情况不一样，你比他的情况更加严重。”医生警告他，“你不要逞强，逞强的后果是这条腿很可能会残疾。”
他只能继续等待。
之后的每一天，他都给她发微信，尽量不打电话也不发语音，就给她发文字。
她每次都会问两个问题。
一个是：“你的腿现在怎么样？”
一个是：“你还有多久能回来？”
他每次都回答：“尽快，我会尽快回来。”
术后第二十四天时，他开始练习曲腿，曲腿时的疼痛是直腿所不能比的，他在医生和母亲的硬掰下才能曲起一点点。
他查遍资料，询问病友，尝试着用他们的办法让自己尽快复原。
术后第三十七天，他的腿终于能弯曲到了九十度，此时他的腿部肌肉已经有了明显萎缩。
每天高强度的练习之下，他整个人肉眼可见的瘦了下来。
术后第三十八天，她让他回去的第四十二天，他对母亲说：“我要回中国。”
母亲道：“回什么中国？你腿还不能动呢，就算要回也是回英国。”
他低头买机票。
母亲劝他：“你再等等，啊？现在回国内也不方便，你自己的腿又这样，谁照顾你？难道让你外婆赶过来照顾你？你受伤的事你外婆还不知道呢。”
他说：“我自己没问题。”
“怎么可能没问题，你现在根本就没法下地。”
他骨子里性格强势，真要做一件事，没人能左右他的决定，他提前收起了自己的护照，这天他买好了机票。
母亲去他房里一顿翻找，连行李箱的布都快被她撕烂了都没能找出护照。
他耐心等待着，等到起飞前夕，他收到短信通知，航班取消。
他握着手机呆坐了一会儿，然后坐着轮椅，叫了一辆车，准备前往机场。
母亲拦住他：“已经取消了，你还去机场干什么？”
他说：“我再去确认一下。”
“确认个屁！你现在就是在发疯！”母亲突然爆发，指着他嘶吼，“你当我不知道，啊？你不要命了你，你中邪了！喻见喻见，都是喻见，你满脑子都是这个喻见！”
喻见，他满脑子都是喻见。
他膝盖肿胀，刀伤丑陋，浑身青紫，他躺在病床上疼得冷汗直流，每晚每晚都不能入睡，他咬牙拼命练习直抬腿和曲腿，每次腿回落时都像濒死。
这每一刻，他满脑子都是回去，都是她在等他，都是想见她，都是……
喻见。
孟冬盯着如今近在咫尺的人。
她长发遮着耳朵，他看不见她从前的伤口。
他喉咙紧绷，每一个字都像历经了漫长的岁月。
“第一个四十二天，我没能回来。”他说。
喻见泪眼朦胧，她微垂着头，视线在他的右膝盖上。
作者有话要说：周四怎么还没到啊啊啊啊！
-
感谢投出火箭炮的小天使：橙月1个；
感谢投出手榴弹的小天使：考试加油鸭2个；
感谢投出地雷的小天使：叶昔2个；星儿、倩倩、阿忴、没完没了、纯纯的冰糖雪梨、慢吞吞小姐、辣子雕、ee49333、rambler075、鸢寶、量化分子、某某、考试加油鸭、月半妞XL、月游、鹿港小镇1个；
感谢灌溉营养液的小天使：rentutu22瓶；那朵花儿12瓶；奶香炸鸡柳、万物生长之门10瓶；米6瓶；42542207、会飞的鱼、路上春色正好、五五二5瓶；山支山楂片、花开无声4瓶；一杯奶啤呀3瓶；清若、你、星儿2瓶；柠檬露、Betty小夏、calm、24043834、苏打气泡、君子式微、yeasi1瓶；