“写封信？”
“是的，我是修道院的修女，也是个画家，我希望你能写封信给我的弟弟。”她顿了顿，晨伊瞟见她眼眶泛红，显然是哭过。
不止是她，里头仍有微微的啜泣。
“好的，先为你登记吧，你的名字是？”
“艾莉娜，我只有教名。”她这样说道。
“很好的名字，跟你的举止一样。”晨伊道。
她名字的意思是“高贵的”。
“谢谢您的赞美，愿我主庇佑您，”艾莉娜顿了顿，伶俐地补充道：“我想您不是异教徒，您会克希语。”
晨伊点了点头“我也会亚温语。”
他旋即又问道：“你要写什么？我现在能帮你写下来先。”
“谢谢您，那就现在。”她恬静笑道。
晨伊掏出小刀削尖羽毛笔，沾上墨水，把一张崭新的亚麻纸铺开，示意艾莉娜可以开始。
“亲爱的布尔德，”
她卡了一下。
晨伊仰头瞧见她嘴唇颤抖，却吐不出一个字。
良久，她终究道：“圣地不缺油彩，我安顿下来，总算再见到克里斯托弗神父，你我的教父。到那后，我想要个安静的环境画画，修道院的人很好，空出了一间客房给我作画室...”
她絮絮叨叨地说着，说错了哪一句，便连声道歉，沉吟片刻后才继续说下去。
“那天我出去采风，就是我跟你提过的大街，有个老人离世了，他安安静静地坐在那里，他的家人直到晚上才发现。他们是可怜的一家人，棺木都没法备上，跟我们以前一样。”
讲到这里，晨伊意识到，她在说弥撒的事。
“他在大街上默默离世，毫无征兆的，神父无意间看见，于是远远地立在门口，默默诵经诵了一天。后来，那家人实在太过贫苦，找上了神父，就跟以前的我们一样。”
艾莉娜长长而平静地叙述这一切，到信的末尾，她留下一段话给弟弟。
“在我不长的一生里，很多很多的东西都很短暂，我画过繁星点点，画过寂静的群山、还有垂泪的湖中仙女，画过圣女垂泪的宗教画...它们都太短暂了。所以后来我试着画永恒的死亡。因此多了很多奇怪的问题。
我还记得，我小的时候同神父说过，一切都会死掉，连我们的主最后都衰亡，完全不在了，永远的不在了。
这一下难倒了神父，我问了个高深的问题，你看，我永远比你聪明。
后来，神父同我说：
‘你还活着，被每个人爱着，
你怎么能说，神不在呢？’
我画过很多逝去的东西...
现在轮到我死了，
愿你娶个好姑娘。”
说完这想了很久的话，艾莉娜泛着泪，坚强地朝自己笑了笑。
晨伊只能同她说，自己会帮她寄出去。
“谢谢您，愿主眷顾您。”她如此道。