她在自责。
她这会儿坐在那里晒太阳，看书，读一些没什么营养的小故事，时间仿佛流水冲刷在她身上，把生机一点点地刮干净。
她又瘦了，我来这里不过短短半个月，她好像换了一个人，变得越发形销骨立。
只这时候，我才会清晰意识到，她已经时日无多了。
我试着开口：“沈老师，跟我聊聊你丈夫吧？”
来之前阿清跟我说，少在她面前提沈濯，是她的痛处，但我看到很多人都自如地在她面前提，她从来不避讳。
可这时她连头也没抬：“再说吧！”
我有些恼，来了半个月，一无所获，我不知道她到底在想什么，宁愿看一些无聊的杂志册页，也不愿意跟我聊哪怕一句。
我有时甚至怀疑她讨厌我，但偶尔我们也相谈甚欢，只是她拒绝我为她撰写回忆录的请求。
昨天教授发来邮件，问我她的近况，徐教授没有打电话问，想必也是没有办法直面这种境况。
沈寒栖曾是他最得意的学生，早几年学术受挫，将自己放逐在落阴山，这片她生长的故土。她就在镇上的小学当老师，既教数学，也教英文，有时候语文课也是她带的，她站在讲台上，学生就会对知识充满渴望。
——她是个博学的人，引经据典旁征博引，却又言简意赅清晰易懂。
学生们在她身上仿佛能看到希望：我努力学习，将来也可以成为这样的人吗？
这里的人都叫她小沈老师，因为她的母亲也是老师，也姓沈。
为了表示区别的时候，会叫她小沈老师。
我回复徐教授：已经是癌症晚期，现在住在镇上的卫生院，医院建议她去市里或者省城，那里医疗条件好一点，但她拒绝了，我想大概是担心多余给家人增添负担，她看起来很乐观，但病痛已经把她折磨得不成样子了，我想和她聊聊，但不得要领，她看起来随和，其实很固执。我提起过您，她对大部分话题不感兴趣，但向我追问了您的近况，我想她心里还是很在意您的……
我说了很多，徐教授回复我三个字：知道了。
没多久阿清打电话告诉我，说她爸爸泣不成声。
徐教授询问家人能不能来落阴山探望，但徐教授年事已高，心脏已经很不好了，相熟的医生极力劝阻，恐怕是难以成行了。
我听到后喟叹一声，阿清也叹气：“沈师姐都快成老爸的心病了。”
我沉默着，不知道如何回话。
我没有告诉徐教授，其实沈寒栖听到恩师的近况，也转过头很久没动，我知道她哭了，但我没有去窥探，也没有追问。