“一点无聊的事。”鹤丸说。
式清江顿了顿，将手腕从他的掌心抽出来。鹤丸看了一眼，便知道这是他要促膝长谈的架势，顿时有些脑仁儿疼。他在脑中胡乱盘算着如何敷衍蒙混过去，式清江平和的声线滑过耳廓：“除了你与暗堕本丸的那一振，其余的鹤丸国永，已经没有关于我的记忆了。”
即使已经有猜测，这句话仍然将他的思绪打得七零八落。
“可是，为什么？”他磕磕巴巴地问道，“就只有我记得你？真是荒谬至——”
他的话语在看见式清江波澜不惊的面容时断在半截。即使说起这种事情，对方仍然像一块石头，似乎毫不在意；这个平时总把自己蒙起来的人，就算是现在鹤丸仍然看不明白。
总觉得……有些恼火。自己想要努力记清楚某些事情、为模糊的记忆彻夜发愁，结果对方似乎并不在乎。
“你的表情很平淡啊。”鹤丸的语调沉了下去，“有没有人记得你，很无所谓吗？”
这句重话的杀伤力立竿见影，式清江的表情被撬开个缝。鹤丸难得看见他情绪外露的样子，一时心中有些复杂难言。
就连从暗堕本丸回来的那天都一样。那时他很想上前帮他擦掉眼泪，但对方的表情似乎摆明了没有必要；最终他收回了手，看着长谷部带着人上了天守阁。
过于内敛沉默、不愿对任何人敞开心扉。旁人也就罢了，可他们是兄弟——
鹤丸心中窝火，更重的话卡在喉间，却怎么也说不出来。
“……并非如此。”式清江道。他的声音有些干涩，因为鹤丸的话，遣词造句处处犹疑，“只要你还能记得，我就并非凭空出现的伪物。”
只要我记得？——若我记不得，就要把自己当伪物吗？
真是、真是——
“是，是。我当然想记得。”鹤丸咬牙切齿道，“但你如何能确保在这种情况下，我的记忆也准确无误？”
式清江慢慢睁大了眼睛。
这时候他看起来终于不再像一堵不透风的墙，被言语的利箭刺出豁口，漏出了深埋心底的空茫。
“……你的记忆有误。”他缓慢地重复道，“有误……。”
鹤丸道：“不然呢？”他看起来很想笑，但眼神又沉又冷。“你以为我为什么不和你提从前的事？”
……
记忆。
什么是记忆？
记忆是世界带有主观印象的缩影，是自己存活过的证明；是一件事物的颜色，是它在时间中的倒影。
只要有人记得，逝去之物就不算真的逝去，相反的，若无法在谁的记忆中留存，便与一件死物无异。
自己的足迹、选择、绝大多数的感情都埋在不知所踪的记忆里，常常感到如同站在雾中孤石之上，环顾四周都是一片白茫茫。没有绳索将他高高吊起，让他俯瞰人之悲喜；他自身便浸泡在常世之中，周身隔着一块可悲的帷幕。
因为失忆，所以才会从别人的只言片语中拼凑过去的自己，怀想他的信念、试图追回他的足迹，想要知道他曾认识谁，又有过怎样一段或磅礴或平淡的生命。
这些言语中飘荡的影子是引着他在危桥上前行的绳索，是身为“式清江”唯一的实感来源。其中，最坚固的那条，便来自鹤丸之手。
但鹤丸的记忆有误。
这证明着，他可以是任何事物，任何人；或许他本不是式清江，或许他并不出自五条之手，只是山野间一振平平无奇的刀剑。更甚者，或许他是从显现那日诞生的伪物，为了合乎情理，需要往旁人脑中塞进虚假的痕迹。
伪物。
式清江凝视着鹤丸沉金色的眼瞳，感觉颈上的束带正在慢慢收紧。
窒息感一点一点上涌、眼前发黑。意识有略微被撕扯的感觉，并不好受，头疼。
是什么……？暗堕吗？
或是伪物意识到了自己是伪物，因此将被终结。
鹤丸的表情发生了些变化。他扑上来了、在喊什么？
他很慌张。
……如果可以，我情愿从没听见这些。
……
式清江眨了下僵涩的眼，感受和煦的风拂过脸颊。
他的思绪不知为何有些混沌，一时间无法理清，于是盯着地面漏下来的光影发了会儿愣；很快他的手腕被人抓住。
他转头，看见鹤在阳光底下白净俊秀的面容。
“怎么跑这儿来了？”他道。“大家都在找你，已经到了作战会议的时间了。”
树上人冒了个头，乐呵呵道：“哟，鹤丸！”
在鹤接话之前，一股异样的情绪在式清江心中冒头。他冷淡地扫了一眼自己被鹤握住的手腕，在身边人开口回应之前，遵从少见的直觉反手将他的手握住。
“走了。”他道。
鹤被他少有的亲昵举动弄得一懵，没能和树上的鹤丸搭上话，只来得及挥了挥手表示自己要走；他卸了手上的力道，乖乖地被式清江拉着，一路下了缓坡。