感官变得有些混沌，以至于单菀听不清那三个字。
是金？
还是今？
她茫然地眨了下眼，不明白自己为什么会格外在意这个问题。
*
人群涌出狭小昏暗的教室，嘻笑声渐远。
单菀慢吞吞走在最后边，双眼没有焦点。
单母常说，她就是小时候摔坏了脑子，丢了魂，才会整天浑浑噩噩。
“望见佢个扑街样就扯火。”
……
被母亲这么骂得多了，单菀也逐渐变得麻木起来。
不悲不喜接受自己的丑陋、蠢笨，与不受欢迎。
单菀是在镇上读的初中，她们学校今年考上六中的总共三个人，除了她还有一男一女。
男生叫朱雄，名字起得有几分霸气，但他本人却是个满口“之乎者也”的书呆子。
女生叫沈晓萍，性格开朗，人缘很好。
不过同班三年，单菀跟对方连一句话也没有说过。
所以当沈晓萍语气熟稔叫着她的名字，亲亲热热抱上来的时候，单菀还有些反应不过来。
“单菀！”
沈晓萍抓着她的手，笑得像个小太阳：“没想到我们还能再同校，真好。”
这一刻，单菀觉得自己被对方的笑衬托得更加阴郁了。
像角落里暗自腐烂的花，亦或是垃圾桶里发霉的面包。
她不知道这样的场合下，自己究竟该说什么，只能木木地点了下头。
好在沈晓萍并不在意单菀会给予自己何种反应，她的目的本就不在于和老同学叙旧——
不远处走廊尽头站着几个男生，被无形拥在最中央的那人，身形高大瘦削，穿一件肥大的黑色短袖，懒懒散散倚靠在褪色生了锈的栏杆边上，单手插兜。
落日余晖还未收尽，染在少年立体清晰的侧脸轮廓上，光影斑驳，平添了几分清冷的烟火气。
只一眼，单菀的世界瞬间天旋地转。
并未有人注意到她此刻的失态，所有女生的注意力都在那人身上——
“巧音喜欢的人是他？”
“就是他，我们三中的校草。”
“我可听说，这人傲气得很，玩得还挺花的。”
……
单菀就这么被动的接受了不少小道消息，不知道是谁无意推了她一把，随即将她挤出小团体的包围圈。
额前的汗滴落下来，镜片也开始模糊。
恍神间，单菀瞥见窗户玻璃里倒映着的那个自己——
过耳的一头短发乱糟糟，圆脸肉乎乎，几乎找不到下颌角，塌鼻梁上架着厚重的黑框眼镜，更显得整个人呆拙又笨重。
在一群青春靓丽的女孩里，她是那样的灰暗。
紊乱的呼吸瞬间平复下来。
少女推了推鼻梁上的眼镜，跟着人群走下楼梯。
没有意外的话，她这样的人，这辈子和那个众星捧月的少年是不会有任何交集的。