之后没多久，夫妻俩便带着小女儿搬回了市区。
单菀那会还不晓事，只知道傻傻跟在车子后边，迈着两条小短腿去追。
结果当然没能追上，母亲头也没回。
最后是老太太牵着她回家，一路叹气：“谁让你命苦，也不会哭呢……”
她的命不好。
从记事以后，每个人都这么说，于是慢慢的，单菀自己也接受了这个说法。
*
把所有菜端上桌，父亲刚好从外边回来。
一家五口挤在不到五十平方的职工宿舍，空间狭□□仄，气氛也压抑得让人透不过气来。
单菀缩在方形餐桌边缘，竭力想减弱自己的存在感。
相比起神态放松自在的妹妹和弟弟，她是那么的畏畏缩缩，就像一个突然闯进这个幸福家庭的不速之客。
刚扒了几口饭，父亲便喊单菀去冰箱拿两瓶啤酒。
他是个酒鬼，一顿不喝点酒就浑身不舒坦。
母亲脸色一变，不敢指责丈夫，索性将矛头对准单菀——
“呆头呆脑的，眼里没活，我看你以后有得是惨！”
一顿饭下来，单菀被骂得脑袋嗡嗡疼。
偏她什么也不能反驳，不然，母亲便会更来劲。
轻则大声念叨，让整栋楼都知道她单菀是个不孝的坏孩子，重则抓起厨房的擀面杖往她大腿上招呼，打到她浑身皮肤没一处好的。
每当这时候，妹妹会摆出一副事不关己的模样将自己反锁在屋内，弟弟则会添油加醋细数她的“罪状”，让母亲打单菀打得更狠。
流着眼泪的时候，少女时常茫然地想着，为什么大家都不喜欢她？甚至连弟弟都这么厌恶自己？
但她很快又释怀。
无论是哪个年纪，男人生来就喜欢压迫女人，带给女人数不清的苦难。
也许这是从他们骨子里就有的本能吧。
就比如，奶奶嫁给爷爷后生了四个儿子。在村里人看来，她这辈子算得上是成功、无憾的。
只有单菀看到，许多个晚上，奶奶在油灯下偷偷掉眼泪。
儿子们几乎很少回来看她，除非没钱花了。这些男人回来看望老母亲，无非是为了把那笔政府给老人发的补助金哄骗到手。
想到最疼爱自己的奶奶，单菀心里头又开始难受起来。
父亲原先是打算让她在镇上随便一所高中继续读三年就算了，在这个男人看来，女孩子读再多的书也没用，女儿的用处就是将来嫁人换一笔丰厚的彩礼来帮扶家里的弟弟。