少女满腹心事,收拾书包的动作慢吞吞的。
后背忽然被一根手指捅了下。
她转头，对上徐路辰笑嘻嘻的脸。
“前桌,你不会生气了吧？”
单菀沉默了下,小幅度摇了摇头。
游戏而已，她也并未当真。
“那就好。”
徐路辰松了口气，“其实——”
“嗯？”
单菀一抬眼,鼻梁上架着的眼镜被男生迅速拿开。
他故意将她的眼镜举高，“这样看,你还蛮可爱的。”
没有了眼镜,眼前的世界仿佛罩上一层纱一般。
单菀有些着急，站起身来想去抢：“还我。”
徐路辰拿着眼镜拔腿往外跑，“你追上我了就还你。”
这家伙真是太烦了！
单菀气极，却又不得不追上去。
匆忙间，她不慎撞到靳凛生身上——
他太高了,身上有点硬,隐约能嗅到类似薄荷草的味道,微辛而清冽。
不着痕迹的,就这么吹走她心头的烦躁。
“对不——”
可等她回过头时,却已经看不见那人。
在大家一阵叫苦连天中，期末考终于还是来了。
和上回一样,这次考试的座位依旧是按照学号顺序来的。
第一场是语文，单菀最擅长的科目。
她来得早,教室门没开，学生们有的站在走廊上，有的干脆坐到楼梯台阶上，手里都捧着一本薄薄的《高中语文必备古诗词72篇》。
除了笔和软垫板，单菀只带了张叠成小方块的纸——
从笔记本上撕下来的,密密麻麻抄写了一些她自己总结的考点。
离考试越近，单菀越不想再复习。
将那页笔记揣进兜里，她双手扶着栏杆，百无聊赖往下看。
有时候，上帝又好像是偏爱她的。
她刚一低眼，那个人骑着黑色山地车就这么闯入眼帘。
他上身套了件略紧身的白色羊绒衫，看着很软糯。
领口抵着男生锋利的下颚，衬得那双眸子越发凉薄。
最纯粹的颜色，往往越能撞出最强烈的视觉冲击。
她忽然想起昨晚打开音乐广播电台时听见的那首歌——
“喔你，雪白的你，雪白毛衣，雪白背影
想你，雪白眼睛，雪白呼吸，雪白脚印和你……”
真巧呢。
少女对着手掌呵了口气，又搓了搓。
莫名其妙的，就这么喜欢上她曾经最讨厌的冬天。
短暂的几秒钟里，山地车拐进小巷子，再看不见人。
单菀仍舍不得收回视线。
再转身时，监考老师来了，“都在这吵什么呢？赶紧到座位上坐好，马上发卷了。”
大家纷纷收起复习资料，从前后门涌进狭窄的教室。
单菀先去了趟洗手间。
这种行为更像一种仪式，不做的话总觉得心里慌慌的。
回教室时，靳凛生已经坐在座位上。
桌上空空的，他手上正转动着笔，眉眼垂着。
她无端感到紧张。
明明几步的距离，却跟走钢丝似的，每一步都生怕自己踏错了。
终于走到那张桌前，坐下。
靳凛生没抬头，又或者有，但单菀看不见了。
她背对着他，坐得端正，后背比任何时候都挺得笔直。
卷子从第一排传下来，整个教室只剩下纸张被风吹动时哗啦啦的声响，格外清脆。
单菀拿到卷子，转身的那一刻一颗心差点从喉咙里跳出来。
视线里，男生的手指白皙瘦长，接过卷子的一瞬，她听见清冷嘶哑的一声“谢谢”。
仅仅只有一秒。
仓促到她根本来不及看清楚靳凛生说这句话时的表情。
就像，将一颗小石子丢进无边无际的深海。
不会有任何人注意到这一点声响。
可是，背过身去的那刻，少女的耳根还是“蹭”一下红透了。
*
回学校领成绩单那天，也是交文理分科意向表的最后一天。
单父一向不关心这种小事，大手一挥：“跟你妈商量就行，她让你选什么就选什么。”
单菀刚把表格放到桌上，还没来得及开口，单母便说道：“你表姐选的什么，你就跟着选，错不了。”
说起多年不见的表姐，单菀对她的印象实在模糊，根本记不清对方到底长什么样子。但她时不时总能从父母嘴里听说这位表姐的事迹。
表姐性子安静软弱，高考成绩很不错，原本能去首都经贸大学，但姨妈以死相逼，最后她只能留在本地的师范学院。
单菀很替对方惋惜，不过在一众亲戚眼里，女孩子最好的出路就是当教师。工作稳定不提，最重要的是，女教师在相亲市场上可是香饽饽，多少人抢着要呢。
记忆里，表姐选的好像是，文科？
那自己，也跟着选文吗？
其实，在升上高中以前，单菀曾经坚定不移想读文科。
数理化生对她而言太枯燥乏味，远不及历史那么丰富有趣。
可是，可是——
靳凛生一定会选理吧。
他的强项是物理和化学，而政治这一门的成绩一直吊车尾。
如果自己选了文科，下学期就要搬到隔壁的教学楼去，以后便很难再碰到他了……
想到这，单菀心里头闷得厉害。
而且，谁说女孩子就一定读不好理科？
难道自己要活成第二个“表姐”，像对方那样听话、不反抗，人生都被长辈安排好，像个提线木偶一样浑浑噩噩地活着？
那样的生活，真的是她想要的吗？
说不清是不是心底那点叛逆在作祟，鬼使神差的，单菀最后在表格上填了“理”。
好在单母看都没看一眼，直接在父母那一栏后边签下名字。
一切尘埃落定。
把意向表交到班主任手里的那一刻，对方欲言又止，单菀却心情澎湃。
似乎是因为靳凛生，她又勇敢了一次。
走出办公室时，望着冬日暖阳里矗立的一行行树，少女不自觉弯了弯唇。
*
但单菀很快就笑不出来了。
发下来的成绩单上，理综后边那一栏赫然填着鲜红的数字——
220。
纵然她这一次语文拿下全级第一，数学也超常发挥，可算上理综这个分数，若想去理重班还得看运气。
相比起一落千丈的理综成绩，单菀的政史地在整个年级都是遥遥领先的。
如果选了文科，毫无疑问能挤进重点班前五名。
唉。
单菀长叹一口气，托腮发愁地想到，也许自己的选择压根不是什么勇敢。
是脑子进水，是愚蠢和莽撞。
徐路辰凑了上来，夺过她手里的成绩单扫了一眼，“啧啧”了两声:“年级36还叹气，你让我们这些学渣怎么活？”
单菀不想说话，把头偏向一边。
“不过，你这理综确实有点——”
徐路辰不再嬉皮笑脸，难得有些严肃:“你选文科？”
她摇了摇头，心里想着:要是这会去找班主任说自己反悔了，也不知道行不行……
徐路辰愣了下，拍掌大笑:“不错，有志气！”
单菀刚从他手里抽回自己的成绩单，下一秒对方的大手已经覆到她发顶使劲揉了揉，将她的头发弄得乱七八糟的。
“别怕，以后哥罩你。”
徐路辰正说着，余光中瞥见一个熟悉的人影从走廊过来，立刻挥了挥手——
“哟，数学满分的变态，你终于来了。”
单菀心一紧，抬头时恰好撞上那双潋滟昳丽的桃花眼。
男生从后门进来，一身黑衣黑裤，有种清冷禁欲的洁净感。
对视的瞬间，她的心跳骤停。
“什么满分？”
声音带了点刚睡醒时的嘶哑困倦，莫名的动听。
热意浮上颧骨，单菀马上垂下头去。
梁瑄迫不及待抢答道:“说你这次数学拿了满分，好像整个年级就你一个，真厉害！”
他懒洋洋哼了声，微不可闻。
徐路辰上前勾过他的脖子，拖着他往走廊上去，“听老班说，下学期只走一部分人，其他都不变……”
距离太远，单菀再听不见靳凛生说了什么。
她转回身去，默默打消了去找班主任改志愿的念头。
虽然要继续跟无聊又烦人的数物化生打交道，但是，只要一想到接下来的两年半还能天天看到他，身体里就好像被注入了满满的勇气和动力。
无论有多少困难，无论前方是狂风和暴雨，都尽管来吧。
她一点也不害怕了。
*
寒假第一天，单菀难得想睡个懒觉，却没想到天还没亮洛栖桐就找上门来了。
“你不是想长高吗？跟我一块跑步去。”
单菀眼睛都没睁开，糊里糊涂就被对方拽着下了楼。
楼下小孩和老人太多，怕冲撞到他们，两人最后来了附近江边的堤坝上。
冬日清晨的雾气灰蒙蒙，浓稠一片。空气里裹挟着冰凉的水汽，呼吸上一口，嘴里就像含了块冰。
“不行，真的太冷了，我要回家。”
单菀揉了揉眼睛，意识还未完全清醒，整个人裹在棉袄里，只露出一张巴掌大的脸。
“不准！”