你、喜欢、的、男生。
因某个字眼,单菀一颗心骤然收紧，正撕着火腿肠包装膜的手指瑟缩了下。
司瑾瑜借着后视镜观察着她的反应,“聊聊他咯。”
“不要,换个别的话题。”
单菀看向窗外，握着手机的指节因过分用力逐渐泛白。
“怎么？”
司瑾瑜故意停顿了好一会，才慢悠悠问:“怕被某个人听到啊？”
被戳中心事,单菀倏地瞪大眼睛，下意识看向正在开车那人。
可惜被座椅挡着,她压根看不到靳凛生现在是怎样一副表情,只能硬着头皮说道:“没什么好说的，他、他人挺好。”
司瑾瑜却是坚持打破砂锅问到底:“好？这个字太广泛了，你得形容一下，到底是怎么一个好法？”
“他——”
单菀垂下眼，手指不安地绞着衣角,吞吞吐吐:“个子很高、正直、温柔……”
她费劲搜刮出一堆褒义词,而后总结道:“反正,他就是很好、很好。”
司瑾瑜定定地盯了她好一会,而后高深莫测笑了下。
“听你这么一说,之前倒是我想岔了。”
“什么？”
单菀刚抬起头，猝不及防撞进后视镜里男人漆黑的眼里。
靳凛生眉宇间隐含不耐,看上去好像——
并不太愉快。
为什么呢？
是嫌她太吵了？
四目相接，单菀心慌意乱先撇开眼。
刚才为了不被他们听出来自己喜欢的人正是靳凛生,她还刻意套了一些和他明显不相干的形容词。
想来，这样应该不会被发现的……
夜渐渐深了，车内没人再说话。
单菀不知不觉睡了过去，再次睁开眼时，已经是凌晨三点钟。
叫醒她的是靳凛生,逆着光，男人神色晦暗不明——
“服务区到了，要下来透口气吗？”
单菀缓慢眨了下眼，意识逐渐回笼。
刚睡醒的声音过分的软:“好，谢谢。”
靳凛生似乎愣了下。
狭小的空间里，男人身上的气息被无限放大，完全包裹住她。
他的视线好似带了温度，落在单菀面上时，她不自觉心跳加速，呼吸都变得有些困难。
“……我去下洗手间。”
手忙脚乱拿开身上盖着的外套，在那一秒钟单菀后知后觉——
这一件，不是她的。
从手感上来看，好像是靳凛生穿过的那件黑色皮衣……
奇怪。
他的外套怎么跑到我身上来了？
一路胡思乱想着来到女厕。
三更半夜，又是在这种偏僻的服务区，女厕里一个人都没有。头顶白炽灯忽明忽暗，一扇扇厕所门被风吹得“吱呀”作响。
单菀捏着鼻子，小心翼翼踩在脏兮兮的地上，选择了最外边那间。
大多数鬼故事发生的背景都是在公厕，要说一点也不害怕是假的。
但毕竟人有三急，再怕，还是得硬着头皮上。
快速解决完生理需求，单菀猛一提起裤子，跟逃命似的往外跑。
没想到刚一冲出来，脑袋就直直撞上一道“铜墙”。
她仰起脸，在看清对方的面容后才松了口气:“靳凛生，你吓死我了……”
对于她这样的反应，男人好像一点都不意外。
“司瑾瑜说那边有卖关东煮，问你要不要。”
单菀本来还没觉得有多饿，可一听见关东煮这三个字，眼睛“噌”一下就变得亮晶晶——
“在哪呀？我也去看看。”
被这么一打岔，她自然也就忘了问靳凛生，他怎么跑来女厕所门口了。
*
填饱肚子后，车子再次启动。
驾驶位上换成了司瑾瑜。
靳凛生原本是要坐到副驾上的，却被司瑾瑜赶到了后座——
“赶紧到后边补会眠，天一亮起来跟我换。”
他没坚持，只叮嘱了句：“开慢点，到下一个服务区叫我。”
车门关上，男人靠着车窗阖上眼皮。
灯光熄灭，黑雾里，单菀只能看见身旁那人模糊的身形轮廓，而他身上清冽的味道却比任何时刻都来得清晰。
是一种皂感的木质香，清清冷冷，始终暖不起来，带着拒人于千里之外的压迫感。
夜色静悄悄，她听见有什么东西正不停从自己心口处溢了出来。
原来，和喜欢的人静静呆在一块，是这样的感觉。
幸福到，哪怕下一秒洪水来袭，她也不想逃跑了。
忽然间，单菀想起了那个遥远到几乎完全模糊的学生时代。
那是高二暑假快结束的某个雨天，在从补习班回家的四路公车上，她难得碰上了靳凛生。
这班车向来很挤，更别提遇上了突如其来的大暴雨。
而那一年夏天，几乎整个长夏市的学生都听过四路公车上的色魔传说——
有个中年男人喜欢挑学生们放学的时间点来挤四路车，然后再趁着人多对女生上下其手。
不少女生，包括性格彪悍的洛栖桐都曾在这猥琐男手里吃过亏。
那天实在倒霉，单菀第一次抛弃了平日里的长衣长裤，换成吊带跟热裤出门，恰好就撞上那色魔了。
对方故意往她身上挤，单菀几次瞪他，他却反而更加来劲了。
在这中年男人眼里，像她这样浑身上下书卷气很浓的少女是最好欺负的。她们羞耻心太强，而中国式教育向来对性这一字讳莫如深，就算吃亏了，她们也不敢对旁人吱声。
于是他便更加肆无忌惮。
可他想错了。
就在那只咸猪手快碰上她的大腿时，单菀先一步拿出了书包侧边网兜里放着的那根圆规，对着男人的手背就是精准的一下扎了上去。
下一秒，整个车厢都听见了对方鬼哭狼嚎的叫声。
男人反应过来，怒气冲冲：“臭婊/子——”
那一巴掌离她的脸只有半个拳头的距离，电光火石之间生生被另一只手给拦下了。
掌风拂过她额前的发，单菀在那一瞬间讶异地睁大了眼。
上前来将她挡在身后的男生身形高大，黑短发茬薄薄一层紧贴着头皮，瞧着清爽又利落。
上身套了件灰色棉t，领口松松垮垮，锁骨的形状清晰而漂亮，脖子上边挂了条红绳。
是尊糯种飘绿的玉佛。
衬得肤色更为冷白，质感冰凉。
“干嘛呢？”
他似是刚睡醒，嗓音微哑，懒洋洋的。
语气听着漫不经心，但靳凛生的动作却不是那么一回事——
他一边攥住那中年男人的手腕，另一只手抓起对方的衣领，眼底褪去平日里的散漫冷淡，随之而来的是深冷的戾气。
虽说两人的年龄差了一大截，但在身高上，男生完全碾压了男人。
后者立马便怂了，一开口磕磕巴巴的：“你、你松开，你哪个学校的，我警告你啊，再不放开我……”
空气中突然清晰传来骨骼断裂的声响。
靳凛生终于松了手。
尾指骨折了，中年男人哭天抢地，可惜得不到车里任何一个人的同情。
到了下一站，他便狼狈地跳下去了，连伞都忘了拿。
这事让单菀一举成名，连章睿那家伙都开始喊她一声“姐”。
男生们在背地里议论，说这姑娘平日里看着闷不吭声的，实际上比谁都彪。
但其实关于这件事的大多数细节，单菀已经记不太清了。
唯一深深刻在她脑海里的，是雨声渐大、天色昏黑时，车窗玻璃上水汽氤氲，头内的灯终于亮起，玻璃上模糊映出她和他的身影，靠得很近很近。
她正偷偷看着，却猝不及防和那双桃花眼对上。
少女心跳骤停。
身体像是被龙卷风裹挟着，混乱、不安、又雀跃不已。